Рецензия на фильм «Холодный расчёт» — триллер о карточном гении от сценариста «Таксиста» и «Бешеного быка»

Уильям Телл (Оскар Айзек) — профессиональный карточный игрок, в совершенстве овладевший искусством работы с колодой и статистического подсчёта карт в блэкджеке. Он не любит высовываться и потихоньку ездит из штата в штат, где обыгрывает провинциальные казино на маленькие суммы: чтобы не было лишних проблем с администрацией. Так хорошо играть Уильям научился в военной тюрьме, куда загремел на 10 лет за то, что участвовал в пытках заключённых в Абу-Грейб, — при этом его начальник, майор Джон Гордо (Уиллем Дефо), остался на свободе. На одной из военных конвенций, куда Телл приезжает, чтобы поиграть в карты, он как раз встречает бывшего босса, а также Кёрка (Тай Шеридан), чей отец тоже был служащим Гордо. Тот предлагает Уильяму убить майора, но у героя совсем другие планы: он берёт паренька с собой в дорогу и через агента Ла Линду (Тиффани Хэдиш) подписывается на серьёзные покерные турниры. Всё, чтобы заработать денег, помочь Кёрку и отогнать от него глупые мысли о бестолковой мести.

Оскар Айзек в роли Уильяма на кадре из фильма «Холодной расчет»

Перед тем как заселиться в номер мотеля очередного захолустного городка, главный герой «Холодного расчёта» проводит один и тот же ритуал: обтягивает белой тканью мебель, превращает комнату в стерильное монотонное помещение. Он озабочен контролем и увлечён обыденностью, привык всё делать по порядку и расписывать жизнь поминутно — как это делали в тюрьме, где Телл провёл почти десяток лет. Не считая детали про заключение, всё это похоже на то, как может работать и сам Пол Шредер, режиссёр более 20 фильмов, широкому зрителю более известный как сценарист скорсезевских «Таксиста» и «Бешеного быка». Его новая картина, вторя своему (локализованному, правда) названию, будто и сама сделана с холодным расчётом: разбери её на части, и окажется, что ровно такой же фильм от ровно этого же автора мы уже видели. Даже не раз.

Оскар Айзек в роли Уильяма на кадре из фильма «Холодной расчет»

Главный герой — искалеченный прошлым военный (во Вьетнаме служил Трэвис Бикл из «Таксиста», ездил в Ирак герой предыдущего фильма Шредера, «Дневника пастыря»). Он страдает от явных психологических проблем и обязательно записывает свои мысли в дневник (Бикль, правда, ограничивался закадровой речью). У него есть любовный интерес и опционально малолетний протеже, которого он неожиданно берёт под свою опеку: Тай Шеридан в «Холодном расчёте» в этом смысле — собрат героини Джоди Фостер из всё того же «Таксиста». Вся история героев Шредера — это путешествие в кроличью нору нестабильной психики, которое при этом связано с актуальной политической повесткой. «Таксист» между строк высказывал недовольство двуличной властью, «Дневник пастыря» открыто говорил об экологических проблемах, ну а «Холодный расчёт» возвращается к проблемам слепого милитаризма и жестокости спецслужб эпохи Буша-младшего. Каждый персонаж тут — не просто отдельный надломленный человек, а метафоричное отражение Америки конкретной эпохи.

Оскар Айзек в роли Уильяма на кадре из фильма «Холодной расчет»

Шредера бы впору обвинить в самокопировании, но отчего-то не хочется: ясно, что для него однокоренные сюжеты — не самоцель, а скорее удобный шаблон, с которым режиссёру нравится играть, переставляя фигурки и меняя отдельные детали в поисках новых смыслов. Придумаешь герою новую профессию, и вот уже открывается целый неосвоенный мир, в данном случае азартных игр, в чьи механики фильм углубляется так сильно, что позавидовал бы сам Стивен Содерберг (есть, скажем, долгие объяснения теории вероятности в блэкджеке). Сменишь войну тюрьмой — и герой обретает ещё большую двойственность. Он не просто бывший солдат, не способный адаптироваться к мирной жизни. Уильям Телл — человек, по своей воле истязавший людей и знающий, что никогда не сможет себя за это простить.

«Холодный расчёт» героецентричен в том плане, что персонаж Айзека тут диктует каждое повествовательное решение. Вроде бы прямолинейный сюжет о мести оборачивается фикцией — ведь Телл знает, что мстить некому: он сам с радостью мучил заключённых. Уильям находит себе жизненную цель в «спасении» Кёрка, но и сам, кажется, понимает, что просто хватается за призрачный шанс на искупление, которого не будет и быть не может. И фильм следом за ним размывает фабулу, отвлекается от центрального конфликта и посвящает себя рутине: очередному турниру, будничному разговору за барной стойкой, беседе в машине, тихим наблюдениям за странными героями, населяющими этот мир (вроде игрока-украинца, носящего одежду с американским флагом и скандирующим «Ю-Эс-Эй» после каждой победной раздачи). Он и снят как-то особенно буднично: общий план, диалоговая «восьмёрка», всегда прямые ракурсы, в общем, строго по методичке. Стилевое разнообразие Шредер позволяет себе только во флешбэках из тюрьмы, где вдруг возникает некомфортно широкоугольная оптика, жутко искривляющая пространство и лица. Память оказывается неподвластна помешанному на контроле Уильяму.

Кино Шредера можно даже назвать «антитриллером» — вместо того чтобы идти на обострение конфликта, «Холодный расчёт» специально избегает его, до последнего оттягивает момент, когда нависшая над героем тень наконец даст о себе знать. В отличие от «Таксиста» и «Дневника пастыря», правда, здесь это нежелание двигаться к финалу может читаться и как неуверенность автора. Шредеру обычно хорошо удавались концовки, но в «Расчёте» она самое слабое место. Финал приходит из ниоткуда и уходит, в общем-то, в никуда, к единственному серьёзному акту насилия, от которого камера почему-то стыдливо прячется за стеной. Анемичность Шредера всегда оправдывалась кульминационным выплеском энергии, но тут катарсиса не происходит: разыгрывая ровно те же карты, что и всегда, он вдруг оступается в самом конце. Видимо, колоду в киоске заправляли.