Рецензия на фильм «Лакричная пицца» — беззаботный ромком о невозможной любви

1973 год. Школьнику Гэри (Купер Хоффман) всего лишь 15, но его самоуверенности и предприимчивости можно только позавидовать: мало того что он вполне успешный для своего возраста актер и бизнесмен-оппортунист, так ему еще и ничего не стоит пригласить на свидание девушку, которая на 10 лет старше него. Очарованная придурковатостью и напором героя ассистентка фотографа Алана (Алана Хайм) хоть и принимает его предложение, но прекрасно осознает, что их разница в возрасте ставит крест на романтических отношениях. Вместо этого у них начинается странная, полная влюбленных оглядок и желания впечатлить, ну или заставить ревновать друг друга дружба, похожая скорее на игру в кошки-мышки.

Алана Хайм в роли Аланы Кейн на кадре из фильма «Лакричная пицца»

Пол Томас Андерсон — редкий режиссер современности, заслуживающий беспрекословного статуса живого классика, — признался, что «Лакричная пицца» родилась из случайного наблюдения: он увидел, как школьник пытался очаровать девушку, которая была заметно старше него. После этого ПТА задумался: а что если бы она согласилась на свидание? Возможный ответ он расширил реальными, хоть и дикими историями из детства продюсера Гэри Гоцмана, который в 1970-х был успешным школьником-актером и продавал водные матрасы. Так и родилась «Лакричная пицца», которая выглядит одновременно чересчур безопасной и на удивление радикальной в контексте творчества Пола Томаса Андерсона.

Если вы знакомы с фильмографией режиссера (поверьте, все его картины заслуживают внимания), то вам не составит труда вспомнить, что у него уже были фильмы про родную для него долину Сан-Фернандо, безбашенные и залитые солнцем 70-е и даже странноватые ромкомы (в том числе и неочевидная «Призрачная нить»). Если копнуть чуть глубже, то можно заметить, что «Лакричная пицца» подходит и под сюжетный, проносящийся через всю фильмографию паттерн ПТА о самодовольном, но полном недостатков мужчине и его дисфункциональных отношениях с близким ему человеком, будь то наставник, ребенок или любовный интерес.

Купер Хофман в роли Гари Валентайна на кадре из фильма «Лакричная пицца»

Правда, куда важнее то, что отличает «Лакричную пиццу» от прошлых работ: во-первых, это самый непринужденный фильм ПТА — внешне здесь не чувствуется печально известного тиранического перфекционизма режиссера, а внутренне он лишен явного драматического стержня. Во-вторых, это редкая для него история взросления, в которой к тому же будто нет взрослых, а если они и появляются, то ведут себя хуже детей (уморительные эпизодические роли Шона Пенна, Брэдли Купера и Бенни Сэфди). Наконец, в-третьих, коллекционер звезд Пол Томас Андерсон впервые выводит на первый план новичков — Купера Хоффмана (сына Филипа Сеймура Хоффмана) и музыкантшу Алану Хайм, которые блестяще справились с огромной ответственностью. Экранная химия, партнерская тактильность, полная мелких нюансов, жестов и переглядок естественность и очаровательная неуклюжесть — каждый кадр фильма заряжен ими.

Шон Пенн на кадре из фильма «Лакричная пицца»

«Лакричная пицца» — это в равной степени ромком и история взросления: пока Гэри и Алана ставят крест на своих отношениях, каждый из них пытается справиться с переходным этапом в своей жизни. Он слишком успешен и напорист для подростка, но в глазах общества и Аланы еще не стал мужчиной; она беспечно проживает третий десяток, но в какой-то момент понимает, что пришло время сделать шаг навстречу следующему этапу в жизни и выбраться из родительского дома. От риторического вопроса «странно, что я тусуюсь с друзьями Гэри?», на который она сама прекрасно знает ответ, Алана переходит к делу: сначала пробует свои силы в актерстве, после пытается «изменить мир», работая волонтером у кандидата в мэры. Если, как и многих западных зрителей, вас смущает педофильская трактовка отношений героев, хотя ПТА тактичен и неоднократно повторяет, что это табу, то «Лакричной пицце» стоит дать шанс как раз за честный портрет двух героев, которые сбиты с толку, но все же очарованы уродливым взрослым миром, в котором полно не только политических скандалов и экономических кризисов, но и высокомерных идиотов. Естественно, они хотят стать его частью.

«Лакричная пицца» обманчиво проста: за лишенной магистрального нарратива, философских рассуждений и высоких ставок историей ни о чем скрывается выдающееся сценарно-режиссерское достижение Пола Томаса Андерсона. Он, продолжая традиции Роберта Олтмена и «Американского граффити» Джорджа Лукаса, смог создать фильм-настроение, фильм-вайб, закидывающий зрителя в ушедшую эпоху с помощью набора крохотных, необязательных и ностальгических историй — пускай всего лишь о том, как весело и опасно жить, когда ты влюбленный ребенок.