Рецензия на фильм «Метод исключения» – мрачную трагикомедию отчаяния от режиссера «Олдбоя»

В российский прокат выходит триллер «Метод исключения» — новая работа южнокорейского режиссера Пак Чхан-ука. Многогранный фильм не просто рассказывает одновременно смешную и страшную историю одного менеджера, доведенного системой до ручки, но и задает тревожные вопросы: как функционирует общество, где потеря работы становится приговором, и насколько тонка грань между помешательством и хладнокровием? Разбираемся, чем «Метод исключения» зацепил взыскательную публику Венецианского кинофестиваля.

Ли Бёнхон в роли Ю Мэн-су на кадре из фильма фильма «Метод исключения»

Ю Ман-су (Ли Бён-хон) будни проводит на любимой работе, а выходные — в кругу семьи в прекрасном доме с собственноручно возведенной оранжереей. Но отпахавшего на производстве 25 лет ветерана бумажной промышленности внезапно увольняют — компания, которой Ман-су отдал четверть века, проводит массовые сокращения после перехода в руки американских инвесторов. Мужчина не отчаивается, ведь такому высококлассному специалисту будут рады везде. Однако проходит три месяца, а затем и год, Ман-су перебивается унизительными подработками в ритейле, а на очередном собеседовании узнает, что на место претендуют еще как минимум два таких же фаната бумаги. Расходы приходится сокращать: жена (Сон Е-джин) отказывается от уроков танцев и тенниса, двух золотистых ретриверов забирают родители, все реальнее становится угроза лишиться любимого дома, не говоря уже о трагической для сына (Ким У-сын) отмене подписки на Netflix.

В отчаянии Ю Ман-су решается на убийство. Ему кажется, что если устранить одного из менеджеров компании (Пак Хи-сун), то и вакантное место занять будет проще. Но после тщательного анализа протагонист понимает: избавиться следует еще и от двух других соискателей, ведь по сравнению с Ман-су у тех шансов получить вожделенную работу даже больше. Так начинается комичное, пугающее и местами нелепое сошествие героя Ли Бён-хона в корпоративный ад, где ни у кого нет иного выбора, кроме как вершить зло с благими намерениями.

Ли Бёнхон в роли Ю Мэн-су на кадре из фильма фильма «Метод исключения»

В «Методе исключения» Пак Чхан-ук возвращается к тому, в чем он особенно убедителен: рассказу о человеке, вынужденном идти на крайности не потому, что он негодяй, а потому, что, как подразумевает оригинальное название картины («Нет другого выбора»), иных вариантов просто не предусмотрено. И в подобном контексте картина Чхан-ука становится своеобразным исследованием фатума — переплетающиеся причудливым образом судьбы задействованных в фильме персонажей складываются в паутину рока, где жизнь, смерть, радость и печаль всего лишь детали единой многогранной конструкции. А сам Ман-су становится отчасти невольным исполнителем предначертанного с пистолетом времен Вьетнамской войны в качестве карающего меча.

Другой важной темой, над которой размышляет Пак Чхан-ук, становится социальная неустроенность корейского среднего класса в эпоху глобальных экономических перемен. Если верить последним данным, то в 2025 году доля работников, занятых на производстве, в Южной Корее упала до рекордных 15,5%. Промышленность только в 2023 году потеряла десятки тысяч рабочих мест, при этом по уровню автоматизации производственных процессов Страна утренней свежести занимает одну из лидирующих позиций в мире. Пока копирайтеры и дизайнеры воюют с нейросетями, опасаясь потерять место в офисе, тысячи корейских рабочих, десятки лет обеспечивавших экономический рост страны, оказываются на улице.

И тут Чхан-ук, объединив сразу несколько волнующих его национальных вопросов и взяв за основу роман «Топор» Дональда Уэстлейка, вновь обращается к излюбленной теме мести. Переваренный и исторгнутый корпоративной машиной Ман-су мстит ей одновременно с омерзением и дотошностью человека, четверть века проверявшего полотна бумаги на изъяны. А для зрителей устремление героя — пусть и морально разрушительное — перестает быть чистой «художественной условностью». В конце концов в мире достаточно людей, не понаслышке знакомых с фрустрацией от длительного поиска работы. 

Пак Чхан Ук на съемках фильма «Метод исключения»

Чхан-ук использует привычную ему смесь жанров, взбалтывает, но не смешивает: социальная драма резко меняется на сатирическую бытовую зарисовку, за которой следует внезапная вспышка временами вызывающего истерический смех насилия. Встречаясь с очередной жертвой, Ман-су часто видит собственное отражение и переносит переживания такого же выплюнутого на обочину жизни корпорацией трудяги на самого себя. Это, в свою очередь, порождает еще более нелепые ситуации уже внутри семьи главного героя и, что немаловажно, мягко, но точно выстраивает эмоциональное развитие персонажа.

Плавность — одна из главных отличительных особенностей «Метода исключения». Уверенная легкость руки Пак Чхан-ука чувствуется буквально во всем, от подачи сюжета и органичного вплетения в нарратив музыкального сопровождения до исключительного монтажа, создающего размеренный ритмический рисунок. И в то же время происходящее на экране держит в напряжении — сопереживание (пусть для кого-то и невольное) столь человечному главному герою захватывает с первых минут.

«Метод исключения» лишен иллюзий и веры в то, что честность обязательно победит. Напротив, перед зрителями кино, с горькой усмешкой фиксирующее тревогу, присущую постиндустриальному обществу, где люди становятся самой уязвимой деталью, а лишившийся работы человек выпадает из системы куда быстрее, чем та успевает заметить его отсутствие. А еще Пак Чхан-ук напоминает, что любой экономический рост имеет обратную сторону — кризис, бьющий не по абстрактным корпорациям, а по живым людям с семьями, полными воспоминаний домами и золотистыми ретриверами. Но, как и следует беспристрастному наблюдателю, режиссер не предлагает выхода и не делает моральных выводов, а просто рассказывает историю — смешную, страшную, узнаваемую и на каком-то уровне безнадежную.