Рецензия на фильм «Невидимый мир» — детский взгляд на школьный буллинг

Нора (Майя Вандербек) обнимает отца (Карим Леклу) и не может перестать плакать. Впереди шаг в неизвестность, кошмары начальной школы и тяготы социализации. Благо, есть старший брат Абель (Гюнтер Дюре), к которому девочка мчится по звонку на перемену. Но у мальчика нет времени, чтобы поиграть с сестренкой, да и сверстники рядом только и ищут повод, чтобы найти объект насмешек. Эта участь выпадает на долю Абеля, а Нора не понимает, почему одноклассники проявляют жестокость, почему брат не может постоять за себя или почему в конце концов не расскажет все отцу? Мир девочки рушится на части: детские игры оказываются не особо безопасными, а взрослые не всегда могут прийти на помощь.

Майя Вандербек в роли Норы на кадре из фильма «Невидимый мир»

Первый полнометражный фильм Лауры Вандель — это одновременно оглушительный крик и тихий разговор в духе документалистики. Постановщица выбирает такую оптику съемки, что мы словно подглядываем за миром детей: камера медленно движется на уровне глаз юной актрисы, и зритель не смотрит на этих персонажей свысока ни роста, ни опыта прожитых лет. Именно плотный слой реализма делает повествование столь пугающе узнаваемым и чувственным. И именно отсутствие высокопарных диалогов и одна лишь чистокровная откровенность вынуждают искать в карманах носовые платки.

Майя Вандербек в роли Норы на кадре из фильма «Невидимый мир»

Совсем не удивительно, что режиссерка прорисовывает детский мир исключительно в академической среде — месте, где человек проходит целый ряд инициаций и обретает (а нередко и теряет) себя. Интересно также, что ключевые сцены разворачиваются не в душных классах за изучением того или иного материала, а на переменах — истинном обличии школы, где сквозь шум, беготню и болтовню формируются представления о реальности.

В картине совершенно блестяще выстроена иллюстрация того, как регулярно происходящее действие может начать казаться чем-то нормальным. Люди, которые стали жертвами издевательств, легко переходят на позицию агрессора и находят собственного козла отпущения — кажется, что это единственная возможность контролировать положение и создать подобие брони. Будто бы детская площадка предназначена не для веселья, а для настоящих голодных игр, а в воздухе витает правило «либо ты, либо тебя». Стоит ли удивляться такому исходу, когда взрослые старательно не замечают перепалки в песочницах и школьных туалетах? Когда моральный компас сбивается с курса, и хорошо, если найдутся старшие, готовые вывести обратно на опасную тропу взросления. Фильм Вандель, вопреки камерности и немногословности, имеет эффект нокаута по той простой причине, что практически все мы так или иначе сталкивались с буллингом: кто-то был обидчиком, другой — потерпевшим, третьи — молчаливыми свидетелями.

«Невидимый мир» — совершенно крошечное кино с маленькими героями, небольшим хронометражем и огромным сердцем, пульсация которого не отпускает все 72 минуты. Этого времени оказывается вполне достаточно, чтобы начать диалог и призвать человечество не закрывать глаза, когда это необходимо.