Рецензия на фильм «Оккупированный город» – монументальный док о Холокосте от автора «12 лет рабства»

Камера блуждает по улочкам современного Амстердама. Город, кажется, встречает весну 2020 года, а вместе с ней и пандемию COVID-19. Тротуары пустеют, в воздухе разливается тревога, но столица Нидерландов всё так же прекрасна. Некоторые здания заслуживают отдельного внимания киноглаза – вместе с камерой и зрителем перед роскошными фасадами останавливается и незримая Мелани Хайемс. Её закадровый голос рассказывает, что происходило в городе с 1940 по 1945 годы.

Кадр из документального фильма «Оккупированный город»

Когда речь заходит о городах, пострадавших в годы Второй мировой, Амстердам упоминается очень редко. И действительно, нидерландская столица избежала блокад и ковровых бомбардировок — город был взят немцами за несколько майских дней 1940 года и сдан теми же немцами за те же несколько майских дней года уже 1945-го. Единственная более-менее массовая ассоциация с Амстердамом 1940-х — дневник Анны Франк. Под страхом депортации в концлагерь девочка два года безвылазно прожила в одном из многочисленных городских убежищ. Большинство рассказов «Оккупированного города» посвящены именно таким убежищам, и многие из крохотных сюжетов развиваются по одной и той же схеме: сердобольные жители несколько месяцев прячут подлежащих депортации евреев, сосед-коллаборант сдаёт их оккупационным властям, несчастных людей отправляют в концлагерь, где они погибают. История Анны Франк тем и трагична, что совершенно обыденна.

Кадр из документального фильма «Оккупированный город»

Хронометраж «Оккупированного города» составляет чуть больше 4 часов. За это время режиссёр и успевает поупражняться в невероятной красоты пролётах над ночной столицей, и заглядывает в дома обывателей, и посещает, кажется, все общественные пространства города. Не говоря об уже упомянутых милейших улочках. Черновая версия картины составляла 36 часов, то есть, судя по всему, весь зачитанный «Атлас оккупированного города. Амстердам 1940-1945» Бьянки Стигтер — книги, из фраз которой и составлен фильм. Но в таком формате выпускать ленту было нельзя, трансформировать в сериал проект авторам тоже не хотелось: так из глыбы материалов вытесался фильм длиной в 266 минут.

Монументальное творение подавляет монотонностью изложения и контрастом между показываемым и проговариваемым. Ни в чём не повинных людей отправляли в Аушвиц на верную смерть практически из каждого дома. Кого-то раньше, кого-то позже, кого-то не в Аушвиц, а в Терезиенштадт, но суть одна. В наше же время город сияет небоскребами и мигает рождественскими базарами, люди в нём живут, не замечая пандемии, былая трагедия не дает о себе знать буквально ни единой деталью. Вывода нет и, наверное, быть не может, но образующийся у зрителя зазор длиной в 70 лет поражает воображение.

Кадр из документального фильма «Оккупированный город»

Самое загадочное в «Оккупированном городе» — фигура автора, Стива МакКуина. Лауреат «Оскара» за «12 лет рабства», успешно попробовавший себя и на условно «большом» телевидении с «Голосом перемен», и в Голливуде со «Вдовами», он снял картину, которая более чем уместно смотрелась бы в конкурсе Роттердама или Локарно, куда режиссёра, кажется, никогда не тянуло. Тем удивительнее обнаруживать за британцем такие внушительные степени творческой свободы. Впрочем, вероятно, конкретно в данном случае дело, скорее всего, во влиянии супруги МакКуина — Бьянки Стигтер, той самой, книга которой легла в основу картины. «Оккупированный город» имеет гораздо больше общего с её режиссерским дебютом «Три минуты: Протяжённость», тоже на тему Холокоста, чем с любым из предыдущих фильмов МакКуина.

Выбор же Амстердама, а не какого-либо другого города, обусловлен в первую очередь тем, что МакКуин и Стигтер там живут. Ничем не примечательный ни в контексте истории Второй мировой, ни в связи с локдаунами 2020-2022 годов, Амстердам скрывает в себе столько горя, что хватило бы и на 4, и на 36, и на 136 часов рассказов. Но городу повезло, что пара Стигтер — МакКуин обосновалась именно там. Сотни же других населённых пунктов или уже получили других летописцев, или только ожидают их. Оккупация может длиться сколько угодно, но рано или поздно приходят те, кто аккуратно пересчитывает все преступления и представляет их публике — со всеми именами и подробностями.