Рецензия на фильм «Появление» — драму о языке чувств с Мишель Уильямс

Лиззи (Мишель Уильямс) лепит из глины небольшие фигурки девочек и потом их вручную раскрашивает. Она работает на мать (Марианн Планкетт), управляющую центром молодого искусства, и снимает дом у Джо (Хонг Чау) — более успешной художницы. Пожилые родители женщины в разводе, отец, бывший гончар Бил (Джадд Хёрш), часто принимает у себя дома странных гостей, а ее брат Шон (Джон Магаро) страдает от сильного психологических нарушений. Так бы скучно и жила Лиззи, если бы ее кот Рикки не подрал случайно залетевшего голубя.

Мишель Уильямс в роли Лиззи на кадре из фильма «Появление»

Режиссерка Келли Райхардт — именно тот пример авторки независимого кино, покорившей вслед за кинофестивалем «Сандэнс» весь остальной мир. Она снимает кино мягкого касания: без ярких эмоций, драматических моментов и броской морали. В этом же направлении работает София Коппола («Где-то»), героини обеих режиссерок схожи в своем одиночестве, только у Копполы они полны сил, а у Райхардт устали от обыденных проблем и трудностей. В «Нескольких женщинах» Келли рассказывает три простые истории, которые западают в душу деликатностью и реалистичностью художественной подачи. Стиль Райхардт может показаться безыскусным, но это плод многолетней работы над собой: она редко использует закадровую музыку, предпочитает зернистую пленку цифре, актеры в кадре всегда носят повседневную одежду, говорят спокойным голосом и почти не эмоционируют. Поэтому в ее фильмах Мишель Уильямс, Лора Дерн, Кристен Стюарт и другие известные актрисы и актеры превращаются в непримечательных уличных прохожих со своими маленькими и большими драмами. 

Мишель Уильямс в роли Лиззи на кадре из фильма «Появление»

Основная тема «Появления» (в оригинале Showing Up, можно также перевести как «Проявление» или «Раскрытие») — выражение чувств, выстраивание утерянных коммуникаций. В реалистичном фильме люди почти разучились общаться друг с другом, предпочитая переписку или звонок реальному общению: свою злость, зависть и печаль они подавляют, боятся выглядеть слишком чувствительными. Точная режиссура Келли Райхардт позволяет соединиться с внутренним миром героев, потому что в медленных диалогах достаточно пауз для рефлексии, а внимательная камера всегда покажет самое нужное: движения глаз, сжатые в стеснении кулаки, неуверенную или нервную походку.

Мишель Уильямс в роли Лиззи на кадре из фильма «Появление»

Хотя Райхардт всех героев показывает одинаково бережно, в центре внимания стоит Лиззи, одетая в юбки и кофты бежево-глиняных цветов, с прической каре и обутая в простые балетки или кроксы. Незаметная женщина раскрывается в милой заботе о голубе и создании скульптур девочек с искривленными конечностями и лицами. Они выражают дискомфорт, страхи и боль внутри Лиззи, все, что сказать она не может. Ее девочек трудно назвать великими произведения искусства, но забыть вряд ли получится — за почти два часа времени они стали такими понятными, почти родными, как и все персонажи «Появления».

Кино Рейнхардт совсем не про события, оно про молчаливые переживания героини, которые зритель к финалу понимает без поясняющих слов, опознает по дыханию, мимике и жестам. В этом истинный гуманизм произведений Келли Райнхардт, потому что она показывает не актеров посреди декораций и кинокамер, а живых, очень уязвимых людей — это требует большой выдержки и невероятного мастерства от режиссерки.