Рецензия на фильм «Скинамаринк» — вирусный хоррор на основе детского кошмара

Двое маленьких детей (Лукас Пол и Дали Роуз Тетро) просыпаются посреди ночи. Попытки позвать родителей ни к чему не приводят, поэтому мальчик с девочкой спускаются на первый этаж, чтобы посмотреть в гостиной мультики по телевизору. Залитая светом комната станет единственным прибежищем, ведь где-то в темноте бродит монстр, который забрал маму и убрал в доме все окна и двери. 

Лукас Пол в роди Кевина на кадре из фильма «Скинамаринк»

Интересно, как может отличаться сарафанное радио у разных хорроров. Например, «Варвар» Зака Креггера стал хитом, потому что зрители убеждали друзей и знакомых посмотреть фильм максимально неподготовленными — без знания синопсиса и просмотра трейлера. Тогда предсказуемое на первый взгляд кино раскрылось как смелый, напряженный и обыгрывающий клише представитель жанра, под завязку забитый WTF-моментами. Абсолютно другая ситуация с размеренным «Скинамаринком» Кайла Эдварда Болла — дело в том, что без внушительного объема предварительной информации фильм может попросту взбесить зрителя. 

Кадр из фильма «Скинамаринк»

В первую очередь стоит узнать, что это дешевый (бюджет — всего лишь 15 тысяч долларов) инди-хоррор, который постановщик снял в доме своих родителей. Во-вторых, в основу сценария легли комментарии пользователей YouTube, которых попросили рассказать о своих кошмарах. Повторяющимся мотивом стало ночное пробуждение и попытки найти родителей в доме. В-третьих, «Скинамаринк» — экспериментальное кино, вдохновленное творчеством авангардных и не знакомых даже многим синефилам режиссеров вроде Майи Дерен, Майка Сноу и Стэна Брекиджа. Комбинация факторов дала не самый очевидный результат — медитативное и лишенное четкого нарратива кино, которое не то чтобы дружелюбно настроено к зрителю. По иронии обрести популярность картине помогли блогеры из TikTok — платформы, которая, как считают некоторые, усиливает синдром дефицита внимания и повышает гиперактивность.

Кадр из фильма «Скинамаринк»

«Скинамаринк» — не пугающее, а скорее неуютное кино, которое построено на дезориентирующих кадрах и необычных ракурсах: освещенные ночниками стены, разбросанные по полу игрушки, яркий телевизор с мультиками, спины взрослых, ноги детей и мерцающие тени. Кайл Эдвард Болл конструирует фильм из того, что в большинстве хорроров служит чем-то вроде перебивок, — коротких сцен, которые идут после эпизодов, где обычно развивается сюжет, а герои что-то обсуждают. Разница в том, что в «Скинамаринке» нет традиционного сторителлинга — отдельные диалоги подсвечены субтитрами на экране, но зрителям, например, никогда не показывают лица. Весь хронометраж состоит из экспрессионистских кадров с потолками и стенами, звука скрипящего пола, шепота детей и изредка вклинивающегося голоса кого-то неизвестного. Зрелище иммерсивное и клаустрофобное, а главное — давящее на старые воспоминания о том, как проснулся ночью напротив включенного телевизора и боишься дойти до кровати. Видимо, это и правда универсальный детский страх.

Кадр из фильма «Скинамаринк»

Другое дело — упражнение в создании неформатного и экспериментального хоррора при помощи света, тени и нескольких комнат явно утомит большинство зрителей. Все же для фильма продолжительностью в 100 минут Эдварду Боллу не хватило фантазии: сетписы хоть и работают, но повторяются и выглядят монотонно, во время просмотра невольно задумываешься о «Ведьме из Блэр», а еще замечаешь, что эффект пленки фейковый и закольцованный, поэтому царапинки и зерно появляются в одних и тех же местах раз в несколько секунд.

И все же «Скинамаринк» заслуживает зрительского внимания. Как минимум чтобы убедиться в том, что инди-хорроры еще могут быть изобретательными и смелыми. Или, например, чтобы испытать себя в усидчивости и постараться расшифровать не самый доступный фильм. Возможно, все это видения умирающего ребенка, который в первые минуты ударился головой, или метафора домашнего абьюза, монстром в которой выступает отец. А может, здесь нет никакой загадки — перед нами всего лишь экранизация детских подсознательных страхов. Так или иначе, о «Скинамаринке» хочется думать, размышлять об отдельных сценах и спорить из-за трактовок — стоит признать, в наше время такой реакции достойны немногие фильмы. Это ли не показатель успеха?