Рецензия на фильм «Сны поездов» — неспешную балладу о хрупкости и красоте в духе Терренса Малика

Кино никогда не забывает о тех, кто выбирает одиночество, позволяя природе стать единственным собеседником. У Бена Риверса («Это моя земля», «Боганклох») такие герои чаще всего растворяются в ландшафте, становясь с пространством одним целым, у Дени Коте в «Уилкоксе» путник стал собирательным образом вообще всех, кто когда-либо выбирал жизнь вне человеческого общества, а у Хлои Чжао в «Земле кочевников» Фрэнсис МакДорманд доказала, что скитания могут влиять на процесс исцеления. «Сны поездов» Клинта Бентли добавляют к уже сказанному несколько новых слов. 

Мы не так уж много знаем о Роберте Грэньере (Джоэл Эджертон). Он приехал в город Фрай, штат Айдахо, в 1893 году, когда ему было не больше семи. Роберт учился познавать мир в компании лесов, полей и неназванных приемных родителей. Он рано бросил школу, чтобы стать рыбаком, валил лес, занимался строительством большого железнодорожного моста, находил друзей, встречал рассветы и провожал закаты. 

Дни героя размеренны и предсказуемы — они складываются из долгих поездок на сезонные работы и краткосрочных возвращений домой, где Роберта неизменно ждут очаровательная жена Глэдис (Фелисити Джонс) и маленькая дочка Кейти. Несмотря на отсутствие в семье больших денег, герои строят планы по созданию лесопилки и расширению фермы. Но внезапно маленькому счастливому миру приходит конец: к дому подбирается трагедия. Она не поддается объяснению и потому мертвым грузом ложится на уставшие плечи лесоруба, заставляет его рассеянно собирать обломки былой жизни. Роберт безуспешно пытается понять, откуда пришла беда и за что она выпала именно ему, а мир тем временем стремительно движется вперед. 

Джоэл Эджертон в роли Роберта на кадре из фильма «Сны поездов»

Фильм Клинта Бентли основан на повести Денниса Джонсона, впервые опубликованной еще в 2002 году в летнем номере литературного журнала The Paris Review. В 2011 году произведение наконец было напечатано отдельным изданием, и тогда же Джонсон стал финалистом Пулитцера — он не получил награду лишь из-за того, что премия в тот год вообще никому не досталась, она не вручалась по причине недостаточного количества голосов. 

С помощью слова Джонсон превратил частную историю одного лесоруба в масштабное свидетельство эпохи, и Бентли, поставивший до этого всего лишь одну картину («Жокей»), но уже успевший получить «оскаровскую» номинацию за сценарий нежного хита с Колманом Доминго «Синг Синг», подходит к материалу с видимой осторожностью. Вместе с Грегом Куидаром он переносит литературное произведение на экран в виде неспешной баллады, повествующей о быстротечности жизни. 

Фелисити Джонс в роли Глэдис на кадре из фильма «Сны поездов»

Визуальный рисунок фильма не может не напомнить Терренса Малика с его выверенными пейзажами и задумчивыми фигурами, застывшими среди пшеничных полей или в лесном тумане. Оператор Адольфо Велозо снимает северо-запад Америки как необъятный живой организм — свет ложится на плечи героев, и кажется, будто сам лес пытается их утешить в момент скорби. Мир меняется, и Роберт едва поспевает за ним. Столкнувшись с трагедией, которая полностью переворачивает его жизнь, герой пытается найти ответы в решениях прошлого: может быть, он виноват, потому что не заступился за молодого китайского рабочего, когда коллеги-расисты воспользовались количественным преимуществом и подвергли несчастного казни без суда и следствия? А может быть, в детстве он должен был проявить больше участия к умирающему в лесу? Или всему виной слишком эгоистичное желание обзавестись собственной лесопилкой, жить рядом с любимой женщиной и ребенком и больше никогда не отправляться на вахтовые работы? Перед нами не столько линейная история о жизни Роберта Грэньера, сколько фотоальбом, который до краев заполнен снимками, расположенными случайным образом. Вот Роберту шесть (или семь?), он впервые прибывает во Фрай, вот он дает умирающему человеку испить из ботинка, а вот здесь Роберт впервые встречает друга. Спустя несколько лет примерно в тех же обстоятельствах он его навсегда потеряет. 

Фелисити Джонс в роли Глэдис на кадре из фильма «Сны поездов»

Герой Эдгертона блуждает по лесам, ночует во времянке, находит собак и призраков прошлого и не перестает задаваться вопросами. Режиссер аккуратно вплетает фигуру человека в зеленовато-коричневые оттенки и заставляет вместе с эпизодическим героем (Уильям Х. Мэйси) не без причин восхищаться красотой нашего мира, однако порой глянец изображения кажется чересчур нарядным для такой нежной и меланхоличной истории — временами хочется приглушить цвета и отпустить камеру в свободную прогулку. Пока изображение теснится в строгих рамках, закадровый голос актера Уилла Пэттона, напротив, рассказывает чуть больше необходимого. Решение с помощью текста придать большей поэтичности и отразить литературный первоисточник вполне понятно, но создатели как будто чуть-чуть перебарщивают с ролью слова — история вполне способна длиться сама, с помощью крупных планов, движений листвы, панорам меняющегося мира. 

Впрочем, шероховатости ничуть не уменьшают достоинств. «Сны поездов» — редкая удача Netflix, картина, способная привлечь внимание зрителей самых разных поколений. Джонсон и Бентли говорят о любви и боли, о смертности и трагедиях, которые невозможно предотвратить, но можно пережить; о том, какой хрупкой может быть память, и о том, что даже нечто очень ценное рано или поздно обратится в пепел; живое станет частью мертвого, а мертвое всегда будет частью живого. Быть может, прав был Нейтан Филдер, покой действительно можно обрести только в небе, растворившись в чистоте полета, где исчезают боль, вина и тяжесть прожитых лет и остается лишь легкость момента.