Какой бы фильм посмотреть вечером: «Стыд»

Великое кино об одиночестве менеджера среднего звена.

Кофе и совещания днем, виски в баре вечером, секс с проституткой ночью, мастурбация и оздоровительная пробежка с утра – тридцатилетний Брэндон живет сытой жизнью типичного нью-йоркского клерка, пока ему на голову не сваливается взбалмошная и несчастная сестра. Нарушив его хорошо отглаженное одиночество, она напоминает Брэндону, как он на самом деле одинок и насколько безвыходна эта ситуация.

В новом тысячелетии, под завязку полном свобод и слегка страдающем от недобора устоев, психологический очерк стал еще и физиологичным – рассказать о некой социальной страте проще всего, живописав, как, с кем и насколько регулярно ее представители спят. Поскольку главный человек сегодня – клерк, Стив МакКуин пишет точнейший портрет поколения, демонстрируя нам героя, личная жизнь которого крутится вокруг стопки порножурналов, мобильного с телефонами шлюх, ноутбука, с помощью которого можно посмотреть стриптиз онлайн, и унитаза, над которым Брэндон то мастурбирует, то сотрясается от рвотных спазмов.

В какой-то момент все вышеописанное, исключая разве что унитаз, окажется на помойке: голубая мечта члена раскрепощенного общества – выкинуть все, что его так раскрепощает, и загнать себя хоть в какие-то рамки, попытавшись обнаружить на этом периметре стабильность и счастье. Не выходит – сопротивляться соблазну вседозволенности сложней всего. На эмоционально затратные близкие отношения у современного инфантила, вульгарно выражаясь, попросту не встает – и он снова, будто кадавр из повести Стругацких, гребет под себя все, до чего может дотянуться. Страдая от самого страшного вида одиночества – в море возможностей, в толпе – и бесконечно стыдясь неспособности противостоять собственному потребительскому инстинкту.

Нет сомнений: несчастный клерк, блистательно сыгранный Майклом Фассбендером, – прямой потомок Бузыкина из «Осеннего марафона», завлаба из «Где находится нофелет?» и прочих рефлексирующих интеллигентов советского кино. МакКуин ставит диагноз: в консюмеристском обществе, где эмоции потребляют, как продукты, случился настоящий застой со всеми вытекающими – дефицитом отношений, снижением темпов роста личности, падением производительности чувств. И что за перестройка должна наступить, что за революция грянуть, чтобы положить этому конец, – черт его знает.