Рецензия на фильм «Все время на свете»: наблюдение за бытом молодой любви

Наталия Кончаловская ловко экспериментирует с формой — ее короткометражный фильм «Праздник» посвящен молчаливой девушке, бродящей по столице в разгар Дня Победы. Главной героине нечего отмечать или говорить, и нам остается наблюдать за безмолвным протестом. Новая картина режиссерки «Все время на свете» состоит из пяти сцен, погружающих в нюансы совместной жизни двух молодых и своенравных людей, и одного антракта, который так часто случается после той самой вечной любви.

Никите и Ксюше (Денис Прытков и Дарья Котрелёва) по 25 лет. Три года из них они делят жизнь на двоих, но не ясно, по какому принципу — молодому поколению не совсем подходит утверждение «человеку нужен человек», а влюбленные между делом размышляют, смогут ли дружить после расставания. Они не ссорятся и, соответственно, не мирятся, ничего глубокого в отношениях мы не увидим — фокус смещен в сторону бергмановских сцен из еще не семейной жизни. 

Дарья Котрелева в роли Ксюши на кадре из фильма «Все время на свете»

Попробуйте вспомнить, о чем вы говорили со своим любимым человеком, когда последний раз сидели вместе на диване, — скорее всего, вспомнить не получится. Такие моменты и составляют в большинстве своем отношения, когда люди сосуществуют на одном пространстве и размышляют вслух. Никита пересказывает статью о концепции безвременье после того, как Ксюша делится мыслью не покупать больше одежду — в целях экологии и эксперимента. Молодой человек по-зумерски замечает, что секонд-хенды в данном случае не считаются.

Из этого состоит драматургия Кончаловской: фраз и диалогов, которые скорее формируют фундамент отношений, нежели сопровождают их. Разногласия и битье посуды пролегают опорными точками между разговорами о закончившейся в доме петрушке. 

Дарья Котрелева в роли Ксюши на кадре из фильма «Все время на свете»

Поначалу хочется взбрыкнуть: зачем наблюдать за утренней идиллией, где оба счастливы, если душа зрителя требует конфликта? Вместо этого Кончаловская мягко предлагает просто послушать: мы смягчаемся, как только из уст героев звучит фраза, вызывающая странное теплое чувство ностальгии. 

Нечто подобное со своими героями делает Виктор Шамиров, запирая их в замкнутом пространстве и заставляя долго разговаривать. Но Кончаловская никого не сажает под замок и не прибегает к насилию — до того все легко, что поверить получается быстрее, чем осознать. Простой вопрос, время от времени задаваемый Никитой, произносится в знакомой большинству из нас интонации: между делом сказанное «Как ты?» почему-то колет прямо в грудь.

Денис Прытков в роли Никиты на кадре из фильма «Все время на свете»

Сцены, снятые одним кадром и сменяющие друг друга неуловимо плавно, не раздражают своей обыденностью. Напротив, благодаря своей отчасти болезненной правдивости они ведут зрителя дальше, напоминая времена, когда любовь была навсегда. «Я всегда мечтала развешивать белье со своим молодым человеком», — говорит Ксюша, а мы уже заведомо знаем, что за исполнение желания придется чем-то поплатиться. В конце нам потребуется пара секунд, прежде чем понять, что же изменилось, — как окажется, все. Кончаловская без слов декламирует истину: мы все «осознанные» и «проработанные», но иногда все же мечтаем об идеальной любви и не хотим уступать реальности. 

Пересказ реальности еще не совсем прижился в авторском кино: кажется, что кинематографисты сегодняшнего дня все чаще выбирают просто вспоминать, а не фантазировать и нагнетать. Наталия Кончаловская всего на час возвращает нас в жизнь — наивную, случавшуюся у всех, кому было или есть двадцать пять.