Рецензия на мини-сериал «Лестница» с Колином Фёртом — дотошный судебный триллер о поисках несуществующей правды

Писатель Майкл Питерсон (обладатель «Оскара» Колин Фёрт) становится главным подозреваемым, а позже виновным в убийстве своей жены Кэтлин. Та упала с лестницы своего дома, якобы находясь в состоянии алкогольного опьянения. Дело обрастает тонной подробностей и секретов, которые хранят Питерсон и его дисфункциональное семейство, пользующееся уважением в городе.

Эпоха постправды затянулась. Объявленный словом 2016 года обжившийся термин (по Оксфордскому словарю — «обстоятельства, при которых объективные факты имеют всё меньше значения при формировании общественного мнения») аккумулирует для себя всё больше кризисных моментов, питается и плодится, уходить в ближайшем будущем не планирует. Каждый вправе сбегать в комфортный, заботливо раскрашенный калейдоскоп собственных источников: проверенных, антиточных, эмоциональных или намеренно сухих. Да и есть ли будущее? Не всё ли равно, кому слепо верить?

Колин Фёрт в роли Майкла Питерсона на кадре из сериала «Лестница»

В новом сериале HBO Max «Лестница» убийство Кэтлин Питерсон (стандартно выдающаяся работа Тони Коллетт) происходит в 2001 году, спустя три месяца после теракта 11 сентября. После него и без того шаткое понятие правды заглушили боль и скорбь от тысячи смертей, восприятие исказилось, паранойя вышла на уровень эпидемии, хаос вселялся с разных ракурсов и скоростей (продолжает до сих пор). В и без того нестабильное время Майкл Питерсон, уважаемый новеллист, убедил себя и некоторых других окружающих в невиновности и чистоте помыслов; он выстроил облик любимого мужа, не представляя, что стеклянный фасад постепенно начнёт трескаться в лучших традициях детективов и американской субурбии, раскрывая нутро и приглашая аудиторию к эпицентру раскалённого и безнаказанного эго.

Колин Фёрт в роли Майкла Питерсона на кадре из сериала «Лестница»

Так что же произошло: ошибка следствия, подкуп присяжных, карма или хладнокровное, годами выстраиваемое резюме с прытко пишущим пером в качестве одного из орудий для убийства? «Так ли надёжен автор?» — умело интересуется режиссёр и главный вдохновитель «Лестницы» Антонио Кампос. Создатель затянутого, перенасыщенного идеями нуара «Дьявол всегда здесь» вновь находит спасительную нишу на телевидении после жанрово успешных «Карателя» и «Грешницы». Монтаж флешбэков до преступления и во время суда, разные временные периоды, спектр версий занимают немало времени, но каждый час — всего серий девять — драматургически оправдан и насыщен. Ожидаемо вплетённые в сюжет документалисты, авторы сериала-первоисточника, добавляют авторитета. Одну из ролей с французской стороны исполняет Жюльет Бинош, дебютировавшая на территории прайм-тайма с пригвождающим европейским качеством, подделать которое невозможно.

Сами постановщики документального сериала уже озвучили ряд претензий к американским коллегам, обвинив в «предательстве» — якобы не обошлось без художественных преувеличений и фантазирования. Тем зрителям, которые слышат об истории впервые, сравнивать два продукта не обязательно, но в познавательных целях будет уместно. Драматизм новой «Лестницы» не чрезмерен, а умело контрастирует с сухо бьющей фактологией. Мастерски сделанным хоррором оборачивается множественная реконструкция самой смерти Кэтлин в двух сериях подряд: сначала героиня падает с лестницы сама, затем её толкает муж. Камера пристально, мазохистски следит за конвульсиями и кровотечениями, не позволяя отвернуться ни себе, ни сторонним наблюдателям. Коллетт при этом фантастически использует свою физическую силу и телесность для наиболее точного отражения жертв при смерти, передавая привет «Реинкарнации».

Тони Коллетт в роли Кэтлин Питерсон на кадре из сериала «Лестница»

Фёрт, давно не получавший заманчивых сценарных предложений, незаметно вгрызается в главного подозреваемого Питерсона, обладателя елейного голоса и патологического лжеца, «Льва Толстого на словах», газлайтера, извлекающего выгоду для себя из всего. Даже без убийства антигерой Фёрта вызовет массу противоположных реакций, заставит плутать в догадках и восхищаться изворотливостью. Второплановый каст дополняют Софи Тёрнер и Дэйн ДеХаан в ролях детей Питерсона, традиционный «серый кардинал» Майкл Стулбарг в образе адвоката и Паркер Поузи, ответственная за юмор и восхитительный акцент южных штатов.

В «Лестнице», несмотря на повторение заученного постулата про правду, которая у каждого своя, дан прочный анализ психологии обвиняемого и попавших, как в секту, под его влияние участников дела. Выясняется, что не так страшны скелеты в шкафу, как желание скрыть их, припорошить благостью и профессиональными достижениями, пойти на сделку сразу со всеми, включая совесть, дьявола и бездну. Не думать о принесённых разрушениях, ведь те совсем скоро подумают о тебе.