Рецензия на сериал «Американский сыр» — ретро-драмеди о харизматичной семейке мечтателей

1969 год, Калифорния. Мошенник и грабитель Хэмптон Чэмберс (Дэвид Ойелоуо) выходит из тюрьмы по УДО, несмотря на участие в беспорядках в пенитенциарном учреждении. На свободе оказывается, что зэку помог могущественный канадский клан Провостов. Теперь Хэмптон должен бандитам кругленькую сумму денег. В тюрьме заключённый изобрёл самозатачивающуюся электродрель, на которой рассчитывает сколотить состояние. Может, уникальный инструмент поможет расплатиться с долгами. Хэмптон возвращается домой — к жене Астории (Симон Миссик) и сыновьям Хэррисону (Джахи Диалло Уинстон) и Эйнштейну (Ивэн Эллисон). Но там его встречают без особого энтузиазма.

Дэвид Ойелоуо в роли Хэмптона Чемберса на кадре из сериала «Американский сыр»

На Apple TV+ в первой половине 2025 года выходит столь много достойных и дорогостоящих шоу, что «Американский сыр» рискует остаться в тени второго сезона «Разделения», «Киностудии», «Друзей и соседей» и «Нарковоров». Премьера двух первых эпизодов драмеди состоялась на техасском фестивале SXSW. Шоураннеры проекта — Эйша Карр и Пол Хантер. Карр работала над сценариями ситкомов «Все ненавидят Криса» и «Бруклин 9-9». Хантер известен как режиссер клипов Дженнифер Лопес, Ленни Кравица, Джастина Тимберлейка и Фаррелла Уильямса.

Авторы «Американского сыра» словно бы не очень заботились о стройном и увлекательном сюжете. Повествование в сериале то и дело буксует, а ставка сделана на эксцентричных персонажей и стильное ретро-изображение. События развиваются в уютном пригороде Лос-Анджелеса, где всегда светит солнце, домохозяйки ждут мужей после работы, а детишки мило играют на лужайке. Идиллическую картинку десятилетиями транслировало американское телевидение: вот жизнь, к которой все мы должны стремиться.

Симон Миссик в роли Астории Чамберс на кадре из сериала «Американский сыр»

Но что остаётся за манящим фасадом? Секреты и странные подводные течения. Именно на изнанке уютной жизни в пригороде и сосредоточено внимание авторов. Пока Хэмптон отбывал срок, его жена Астория растила детей одна и завела интрижку. На самом же деле жена Хэмптона мечтает забыть о домашнем хозяйстве и стать дизайнером. Получающий приглашения от лучших университетов страны Эйнштейн хочет побить мировой рекорд по прыжкам с шестом. Хэррисон встречает отца в штыки и стремится помогать калифорнийскому сообществу коренных американцев, а потому не снимает ковбойской шляпы и носит в кармане штанов орлиное перо. Хэмптон тем временем пытается продать чудо-дрель космической корпорации, убегает от канадских головорезов, как умеет, налаживает отношения с родными и отказывается от предложений старого приятеля Бутси (Боким Вудбайн) заработать несколько тысяч долларов незаконным путём.

Дэвид Ойелоуо в роли Хэмптона Чемберса на кадре из сериала «Американский сыр»

Тихий калифорнийский пригород показан на экране гигантским плавильным котлом, в котором варятся представители разных национальностей и религиозных конфессий. Семья Чемберсов, вокруг которых и крутится сюжет, так или иначе со всеми соприкасается. Хаотичное повествование и десятки чудаковатых персонажей заставляют вспомнить «Большого Лебовски» братьев Коэн или «Врождённый порок» Пола Томаса Андерсона. Но всё-таки авторы «Американского сыра» далеко не классики современного авторского кино, а странности, которые позволительны в полном метре, не всегда складно работают в сериальном формате. Если же искать аналоги среди многосерийных проектов, то ближе всего к детищу Карр и Хантера «Ложа 49» и «Я — дева», не снискавшие большой зрительской любви.

Хотя каждый эпизод «Американского сыра» длится около получаса, к середине сезона бесконечные хаотичные метания обаятельной семейки Чэмберсов могут надоесть. Проект расползается в разные стороны, но, кажется, создатели хотят объять необъятное — Калифорния конца 1960-х настолько интересна и разнородна, что все парадоксы времени не уместить ни в один сериал. «Американский сыр» получается слишком поверхностным. Шоураннеры посмеиваются над контрастом между идиллической картинкой пригорода и неприглядной правдой внутри семей, но дальше глянцевых картинок и нескольких забавных моментов продвинуться не могут. Настроение инди-кино и пастельный визуальный ряд в духе Жака Тати или Уэса Андерсона оказываются важнее смыслового содержания.