
Режиссер-самородок Купер Рэфф возвращается с драмеди об инфантильных брате и сестре.
Студент Хэл (Купер Рэфф) понимает, что выбрал специальность, по которой никогда не будет работать. Отношения с классной Эбби (Гавана Роуз Лю) заканчиваются через пару месяцев после знакомства. Старшая сестра Хэла Харпер (Лили Рейнхарт) застряла на скучной работе и мечется между двумя партнёрами. Отец (Марк Руффало) продаёт старый семейный дом и переезжает к беременной подружке Кейт (Бетти Гилпин). Хэл и Харпер погружаются в воспоминания о детстве, о рано умершей матери и болезненно прощаются с невинностью.
Режиссёру Куперу Рэффу всего 28 лет. Дебютный фильм «Вписка» постановщик снял в 22 и сразу победил на фестивале SXSW в Остине. Однако громко о себе кинематографист заявил второй работой — ромкомом «В ритме ча-ча-ча», который стал сенсацией «Сандэнса» в 2022-м и был куплен Apple TV+. «Хэл и Харпер» — первый сериал в карьере Рэффа — вызывал повышенный интерес не только у поклонников молодого автора, но и у всех любителей американского независимого кино. Премьера трёх первых эпизодов прошла на «Сандэнсе», также шоу показывали на фестивале «Трайбека» в Нью-Йорке. Как и в предыдущих проектах, Рэфф не только написал сценарий и выступил режиссёром, но и исполнил одну из главных ролей. В духе то ли Вуди Аллена, то ли Ксавье Долана.
У «Хэла и Харпер» нелинейное повествование, растягивающееся почти на 20 лет: от младших классов, когда мать сиблингов разбилась в автокатастрофе, до вступления во взрослую жизнь, которое откладывается, потому что брат с сестрой полноценно не смогли проработать и проговорить травму. Первое время зрителей путают не только регулярные перескоки во времени, но и необычное кастинг-решение: Рэфф и Рейнхарт играют героев в разном возрасте. Пожалуй, подобный смелый трюк возможен только в независимых сериалах. Рэфф бегает по баскетбольной площадке с мальчиками лет семи-восьми, а Рейнхарт поёт в хоре с девочками лет десяти. Из-за кастинг-решения рождается не один забавный эпизод. Но в то же время Рэфф злоупотребляет приёмом, периодически скатываясь в простоватую пантомиму. Взрослые актёры в детских комбинезонах на десятом повторении могут утомить. Искренность превращается в дуракаваляние, вызывает неловкость.
Режиссёр находит простую и понятную визуальную метафору слишком раннего взросления родни. Смерть матери сблизила брата и сестру навсегда, а заодно заставила столкнуться с недетской бедой. Хэл и Харпер и в прошлом, и в настоящем глубоко травмированы, потому и выглядят одинаково. Кроме того, у брата с сестрой сформировались близкие отношения. В совершеннолетнем возрасте связь стала созависимостью, и по-прежнему, как и в детстве, Хэл и Харпер регулярно спят в одной кровати, пытаясь утешить друг друга после очередного удара судьбы. Впереди необходимая сепарация, очередная стадия взросления.
От уязвимого и печального отца детям поддержки ждать не стоит. Безымянный герой не знает, как справиться с потерей жены, замыкается и даже не разрешает сыну и дочери общаться с родственниками со стороны супруги. Через много лет папа начинает осознавать вину перед детьми, старается сократить разрыв, извиняется за старые обиды. Поворотным моментом становится беременность Кейт и переезд в другой дом — с прошлой жизнью пора прощаться. Отец, не забывший первую жену и страдающий из-за потери, находит силы двигаться дальше.
Как и в полных метрах, Рэфф снимает кино о неловких, но искренних инфантилах. В сериале режиссёр даёт героям длинную предысторию и объясняет растерянность перед взрослой жизнью и неспособность принимать взвешенные решения. Рэфф остаётся верен себе и наверняка тронет многих зрителей искренностью на грани с исповедальностью, но «Хэл и Харпер» легко мог бы быть фильмом, а не сериалом, который топчется на месте. Конфликт чётко очерчен уже в первых двух сериях, а дальше режиссёр пытается наполнить повествование объёмом, но новыми эпизодами не добавляет характерам персонажей ничего нового. Растянутый на восемь серий «Хэл и Харпер» превращается в пародию на сандэнсовское кино, в котором герои по кругу страдают из-за травмы, плачут, ссорятся по пустякам и никак не могут поговорить по душам, блокируя болезненные воспоминания. Фоном непременно звучат нежные фолк- и рок-баллады инди-музыкантов. Рэфф не боится снимать кино о взрослых детях и рефлексировать волнующие его темы. Однако «Хэл и Харпер» для автора — повторение пройденного, ещё одна ода-оправдание кидалтам, но время идёт. Кажется, Рэффу, как и любимым персонажам режиссёра, пора переходить на новый этап.