Рецензия на сериал «Кассетомания» — комедийный хоррор про синефилов

В начале 1980-х в Великобритании вышел список так называемых «отвратительных видео»: 72 малобюджетных фильма ужасов, которые подверглись критике из-за демонстрации сцен насилия и жестокости. Остановила ли цензура синефилов? Разумеется, нет. Поклонники кровавого жанра начали собирать коллекцию редких видеокассет. 

1985 год. Дублинские подростки Билли (Джастин Дэниелс Анен) и Кон (Кэл Арнольд) почти достигли заветной цели — раздобыли 71 видеокассету из запрещенного списка. Осталось найти «Ночное предупреждение» Уильяма Эшера. К счастью, у Билли есть подруга по переписке из Англии, которая готова предоставить ту самую недостающую кассету. Друзья отправляются в путь, вместе с ними в маленький город Эшдейл едет Зои (Лея Мерфи) — старшая сестра Кона, которая не разделяет любви к ужасам, но из-за недавнего нервного срыва не хочет оставаться дома. Путешествие омрачается уже в первый день: в Эшдейле найдено тело молодой девушки, главные подозреваемые — трое подростков из Ирландии. 

Джастин Дэниелс Анен в роли Билли на кадре из сериала «Кассетомания»

«Кассетомания» незаметно вышла на BBC еще в начале года, а сейчас стала доступна на платформе Amediateka. Киноманы, антураж 1980-х, разговоры о хоррорах, страшное преступление — кажется, сериал собрал в себе множество аспектов, способных привлечь внимание заядлых гиков. Билли и Кон с жадностью вглядываются в экран, боготворят кино, составляют списки «лучших сцен убийств». Подростки тратят деньги школьного фонда, предназначенные для выпускного, на покупку запрещенки: героями движут и азарт коллекционеров, и любовь к страшилкам, и надежда продать 72 кассеты и заработать состояние. 

Кевин Макгарен в роли ТиДжея на кадре из сериала «Кассетомания»

Режиссеры Кристофер Смит и Меган К. Фокс не столько создают оду киноискусству, сколько запечатлевают десятилетие общественной истерии и паники. Родители, консерваторы и религиозные учреждения озабочены феноменом видеопроката и бурным распространением лент самого разного содержания. Кругом разговоры об опасных последствиях популярности хорроров: предубеждение о том, что фильмы развращают молодежь, крепко засело в умах британцев. Продавец видеопрокатного магазина, который появляется буквально в паре сцен, скажет запоминающуюся фразу: «Мы не то, что смотрим». В конечном итоге не пиетет к слэшерам, а страх перед «отвратительными видео» толкает на ужасные поступки. Без лишних спойлеров скажем лишь то, что и так давно известно: истинное зло притаилось не на экранах кино, а в сердцах людей, оправдывающих насилие «благой» целью. 

Джастин Дэниелс Анен в роли Билли на кадре из сериала «Кассетомания»

Применительно к «Кассетомании» нередко хочется употребить наречие «недостаточно». Недостаточно синефильский, недостаточно страшный, недостаточно смешной, недостаточно интригующий. И все же к финалу многие претензии отступают на второй план: да, шоу не трогает за душу и даже не вынуждает устроить марафон тех самых «отвратительных видео», но получить удовольствие от просмотра вполне реально. Авторы создали сумбурный, шероховатый, но весьма обаятельный проект о неловких подростках, которые так сильно любили ужасы, что сами стали героями хоррора. Вдобавок кинематографические знания помогают троице выбраться из тупиковой ситуации: надо лишь вспомнить, как действовали персонажи любимых картин. 

Таинственная открытая концовка дает основание полагать, что сценаристы готовы предложить второй сезон. Продолжение может пойти проекту на пользу: далеко не все темы раскрылись должным образом, а за короткий формат (шесть серий по 20 минут) прикипеть к школьникам удается только к финалу. Да и комедийных ужасов на телевидении не так много: при удачном стечении обстоятельств «Кассетомания» способна занять нишу и собрать фанатскую базу. Легко представить, как в каждом сезоне троица будет сталкиваться с очередным кошмаром, словно сошедшим с VHS-кассеты. А на фоне меж тем будут меняться общественные настроения и появляться все больше новых хорроров, готовых завлечь новоиспеченных поклонников жанра и вызвать очередную паранойю у стражей нравственности. В общем, у создателей есть все шансы сделать работу над ошибками, придать героям недостающей многогранности и продолжить размышлять о магии кино. 

Смотрите сериал «Кассетомания» в Amediateka.