Рецензия на сериал «Узкая дорога на дальний север»: война и мир полевого врача Дорриго Эванса

Австралийский режиссер Джастин Курзель скорее известен как постановщик двух разной степени убедительности блокбастеров с Майклом Фассбендером — «Макбета» и «Кредо убийцы». На деле режиссер тяготеет скорее к компактным и герметичным историям о зарождении и распаде мужественности: от дебютного «Сноутауна» до прошлогоднего «Безмолвного братства» Курзель «воспитывал» своих маленьких мужчин, вынужденных лицом к лицу столкнуться с большими невзгодами. Герой «Узкой дороги на дальний север» Дорриго побывал в аду на земле и вернулся, но, кажется, не вполне живым.

Джейкоб Элорди в роли Дорриго на кадре из сериала «Узкая дорога на дальний север»

Скоротечное отрочество, раскаленная гормонами молодость, благородная старость и тяжелые воспоминания о былых днях: в 1980-х Дорриго Эванс (Киран Хайндс) — заслуженный хирург, который сталкивается с нештатной ситуацией в операционной и пренебрегает правилами во благо пациентки. В 1940-х годах он был австралийским солдатом (Джейкоб Элорди), который с другими попавшими в плен к японской армии отправился в тропическую преисподнюю в Таиланде — на строительство Бирманской железной дороги, которая должна была обеспечить поставку оружия. Мучительную рутину каторжников, наполненную кровью и гниением плоти, прерывают грезы о телесности иной природы. Прямо перед началом войны высокий и молчаливый молодой человек влюбился до беспамятства, но не в свою суженую умницу Эллу (Оливия ДиЙон), а в упрямую Эми (Одесса Янг) — юную супругу его дяди (Саймон Бейкер).

Одноименный роман Ричарда Флэнегана родился из исторической травмы, которая стала семейным наследством. Отец писателя во время Второй мировой попал в плен к японским солдатам, его личный опыт выживания в книге спаян художественными допущениями с очертаниями фигуры национального героя Эдварда Данлопа — военного врача и тоже пленника. Джастин Курзель вновь демонстрирует неравнодушие к знаковым личностям, пожалуй, даже мифологизированным — режиссер развенчивал идеал в «Подлинной истории банды Келли» и пытался увидеть истоки агрессии в «Нитраме». Если упомянутые картины шли путем поступательного развития, то «Дорога» — своеобразный дневник, воспоминания пожилого мужчины, для которого каторга так никогда и не кончилась. 

Джейкоб Элорди в роли Дорриго на кадре из сериала «Узкая дорога на дальний север»

Миграция между временными периодами, климатическими поясами и физическими состояниями Дорриго рвет не только монтажное полотно, но и сердце. Контрасты подсвечивают пропасть между гранями маскулинности. На гражданке, где-то рядом с берегом океана Дорриго расправляет широкие плечи, неотразимо улыбается и пышет жизнью, энергией, безудержным влечением к молодой миссис. Любовь (или страсть, кто же теперь вспомнит?) стелется по экрану тактильностью, ощущением мокрого купальника на спине, мурашек на коже, пота на шее и запаха табака, «застрявшего» в волосах. Курзель никогда не был кузнецом романтических виньеток, а потому кое-где, может, даже излишне эстетизирует запретную связь. Но есть что-то гипнотическое во взаимодействии Джейкоба Элорди и Одессы Янг, что напрочь лишает сентиментальность привкуса пошлости. Впрочем, дело не в любовных перипетиях, а в том, как молодой, излучающий здоровье и красоту юноша превращается в полупрозрачную оболочку человека.

Киран Хайдс в роли Дорриго на кадре из сериала «Узкая дорога на дальний север»

Противоположным полюсом австралийской первой любви становится тропический плен: стираются личности, соображения о приличиях и чести, фактурные узоры мышц, и остаются хрупкие мальчишки с потухшими глазами, которые смотрят на зрителей с того света. Более 60 тысяч солдат антигитлеровской коалиции оказались на стройке железной дороги, которая не просуществовала и пяти лет: к концу войны необходимость сообщения между Таиландом и Бирмой отпала. Еще вчера мужчины в форме, полные решимости и даже горячности и храбрости, сегодня — потерянные мальчишки, которые лишаются то частей тел, то идентичности, то самоуважения, принимая вынужденные решения под дулами пистолетов. 

Курзель в каждом своем проекте с состраданием отца и точностью хирурга прослеживает метаморфозы характера, отношения воспитателей и воспитанников, созидание и разрушение личности. «Узкая дорога на дальний север» воспринимается чуть ли не болезненнее прочих лент автора из-за натуралистичности насилия и абсолютного бессилия сильных мира сего. Но если в контрасте войны и мира Дорриго Эванса рождается метафизика, то эпилог уставшего врача-ветерана скорее рушит баланс, а не подводит черту, напоминая не самый удачный фильм Пола Шредера «О, Канада» (тоже с Джейкобом Элорди). Но даже без стройных выводов постскриптум и так всем известен: война не заканчивается для всех, кто там побывал однажды.