Рекламное объявление
О рекламодателе
ERID: 2W5zFFusfHz
Что такое дом? В 2025 году сразу в нескольких заметных картинах режиссеры превращают стены и крыши в действующих лиц или используют дом в качестве смыслового центра сюжета, вокруг которого затем выстраивают повествование. Дом хранит память, пугает темными углами, оказывается тюрьмой или последним пристанищем, которое у героя отнимают. Иногда дом — это не здание, а человек, а иногда — просто точка на карте.
Рассказываем, какой размытой в 2025 году стала концепция дома в кино, и пытаемся разобраться, почему такие дома — настоящий вызов для риелтора.
После смерти матери под одной крышей вновь собирается семья Бергов: сестры Нора (Рената Реинсве) и Агнес (Инга Ибсдоттер Лиллеос) и их отец Густав (Стеллан Скарсгард), режиссер с громким именем. Старый норвежский дом — с самого начала описываемый, как живой организм, — главный свидетель распада и попыток пересборки семейных связей.
Густав хочет превратить здание в съемочную площадку автобиографического фильма и просит Нору исполнить главную роль, которую он написал специально для нее. Но для дочери все еще свежи воспоминания о болезненном прошлом. Она не может найти с папой общий язык, отказывается от коммуникации через кинематограф. Агнес пытается отыскать хрупкий компромисс между отцом и сестрой, но и она слишком хорошо помнит, как тяжело им пришлось в детстве. Режиссер Йоаким Триер, как и раньше, исследует слабые места близости. Дом становится точкой конфликта: место, которое когда-то объединяло, теперь мешает двигаться дальше. Парадокс «Сентиментальной ценности» в том, что расставание с домом оказывается жестом заботы. Чтобы сохранить отношения, придется признать, что его символическая значимость переоценена.
Дом, с огромной расползающейся трещиной в гостиной на самом деле красив, уютен и готов к перепланировке под современный IKEA-стиль. Бывшие владельцы унесли воспоминания с собой, а стены наконец могут стать просто стенами. Кстати, реальное здание, в котором проходили съемки фильма, с 1892 года располагается в Осло на улице Томаса Хефти. Приобрести или арендовать его, к сожалению, невозможно.
Фильм немецкой постановщицы Маши Шилински, отмеченный в Каннах Призом жюри, не поддается законам времени — по одним и тем же половицам на ферме в Альтмарке гуляют одновременно четыре девочки. Альма (Ханна Хект), Эрика (Леа Дринда), Анхелика (Лена Урцендовски), Ленка (Лаэни Гайзелер) — каждая из героинь проживает здесь детство и сталкивается с похожим наследством из тревог и боли. Календарные листы стремительно уносит ветер перемен — две большие войны, ГДР 1980-х, наши дни, — а дом по-прежнему стоит на месте, коллекционируя воспоминания. Камера Фабиана Гампера превращает зрителя в подглядывающего призрака: мы всматриваемся в замочные скважины, подслушиваем, зависаем в дверных проемах, беспрепятственно путешествуем во времени и мечтаем крепко обнять каждую из девочек. Дом отвечает взаимностью, он никого не прогоняет, а лишь молча хранит тайны, не различая живых и мертвых.
Следы этой жизни невозможно перекрыть свежей краской или новым ламинатом — дом помнит гораздо больше, чем готов показать на просмотре, подойдет жильцам, которые не боятся призраков прошлого.
Ограниченное пространство одного здания — излюбленная локация для режиссеров хорроров во все времена. Кто-то выбирает дом из-за ограниченного бюджета («Крипер»), а кто-то таким образом пытается заставить зрителя бояться шепотов за стеной. В камерном инди-хорроре Бена Леонберга «Глазами пса» решение сопряжено с выбором оптики — мы воспринимаем мир с точки зрения собаки. Молодой мужчина Тодд (Шэйн Дженсен), страдающий тяжелым заболеванием, во время ремиссии уезжает в унаследованный от деда дом посреди леса, надеясь избежать гиперопеки сестры. Вместе с героем отправляется лишь пес Инди. Дом, который должен быть убежищем, оказывается источником постоянной угрозы, и Инди становится единственным свидетелем того, как пространство постепенно наполняется тревожными звуками, тенями и следами чужого присутствия. Быть может, даже призраками.
Пес чувствует опасность, но не может ничего предпринять против необъятной силы, внушающей ужас. Здесь дом — место, где реальность и воображение сплетаются в крепкий узел, являясь одновременно центром мира и ловушкой.
Риелтору придется сделать внушительную скидку: недвижимость полна ужасов, а значит, придется каждый день делить пространство с тем, что нельзя ни объяснить, ни увидеть.
У Линн Рэмси дом, который должен был символизировать начало нового этапа, оборачивается замкнутой камерой пыток. Грейс (Дженнифер Лоуренс) и Джексон (Роберт Паттинсон) — молодая пара, сбежавшая из Нью-Йорка в уединенный дом у леса, чтобы заниматься творчеством и воспитывать детей. Но с рождением сына пространство ветхого дома и даже его окрестностей становится для Грейс слишком маленьким. Дом, доставшийся в наследство от покончившего с собой родственника, превращается в тюрьму. Постановщица отказывается от прямых объяснений и выбирает язык телесного и животного: Дженнифер Лоуренс ползает по лесу, кричит, бросается на стеклянные двери, но не знает, как избавиться от ощущения, что ей тесно не только в выбранных отношениях, но и в этом мире.
Возможно, следующему жильцу окажутся впору и вид на лес, и свежая отделка, и аккуратные новые занавески, заботливо купленные героем Роберта Паттинсона, но в случае героини Лоуренс виднеется совсем другая перспектива.
Мэри Бронштейн превращает дом в источник каждодневного бытового ужаса. Однажды на потолке у Линды (Роуз Бирн) появляется дыра, и неожиданный ремонт вынуждает мать схватить тяжелобольную дочь и временно перебраться в мотель. Потеря родных стен становится последней каплей для человека, уставшего от недосыпа, предельной рабочей нагрузки и отсутствия поддержки (муж Линды существует лишь в формате голоса в телефонной трубке, он в длительном плавании). Бронштейн наглядно демонстрирует, как ежедневный маршрут может стать для уставшей матери замкнутым лабиринтом, а всего одно происшествие способно свести с ума. Дом здесь — не крепость, а хрупкая система жизнеобеспечения. Стоит ей дать сбой, и все остальное разрушится, и даже если дыру в потолке залатают, память о ней останется.
Несмотря на пристальное внимание героев к огромной дыре на потолке в доме Линды, основным местом обитания мамы с дочкой является мотель, ведь сотрудники местного ЖКХ не спешат устранять поломку. Сдать номер получится разве что совсем отчаявшимся арендаторам — комнаты далеки от идеала, а администраторы не слишком-то стараются произвести хорошее впечатление.
В фарсовом триллере Пака Чхан Ука дом становится средоточием семейной тайны: на каком фундаменте стоит благополучие основной ячейки общества, как не на крови и костях других людей? «Метод исключения» показывает двухэтажную обитель, которую рискует потерять безработный Ман Су (Ли Бёнхон), — и он решается на убийство своих конкурентов на вожделенную вакансию.
Корейский режиссер не стесняется прямолинейности. Флора в саду будет радовать глаз и символизировать семейное изобилие, когда под нее положат пару трупов. Пространство двора — сердце секретов о том, как выживать в эпоху суровых изменений в рыночной экономике, которая стучится в каждый дом и не дает права отсидеться. В самом доме, его продуманной организации и планировке или прилегающем дворе всегда есть ответ на вопрос о том, что делает семью образцовой. И этот ответ может находиться где-нибудь под слоями почвы.
Риелтор готов ответить на все вопросы, но, обсуждая тему ландшафта, признается, что предыдущие жильцы очень щепетильно относятся к саду. Жилище подойдет для семьи, которая не выносит сор из избы.
История МакМалленов — растянутая на 30 лет семейная сага о трех братьях из ирландско-католической семьи Лонг-Айленда, начавшаяся в 1995 году с инди-хита Эдварда Бернса «Братья МакМаллен», а в 2025 году получившая продолжение в фильме «Семья МакМаллен». Первый фильм рассказывал о том, как взрослые сыновья после смерти деспотичного отца пытаются строить собственную жизнь, а сиквел возвращается к героям в момент новой уязвимости — постаревший Барри (Эдвард Бернс) вновь собирает родных под одной крышей, когда его дети не могут позволить себе отдельное жилье, а брат переживает развод. Специфика новой работы режиссера в смене оптики — теперь это история не столько о романтических метаниях, сколько о взрослении без иллюзий в условиях экономической нестабильности.
Бернс начал работу над картиной после того, как прочел статью о молодых людях, которые возвращаются в родительские дома, потому что не могут позволить покупку собственного угла из-за несопоставимой разницы между зарплатами и стоимостью жилплощади. Взрослые дети главного героя — Томми (Пико Александр) и Пэтти (Холстон Сейдж) — переезжают обратно к отцу, чтобы в безопасной обстановке взвесить все за и против, сэкономить на съемной квартире. Пока Томми подумывает о колледже, Пенни гадает, выйдет ли она в этом году замуж.
Задача, которую можно было бы поставить риелтору, — найти подходящий вариант для Пенни и Томми, чтобы они могли съехать от отца. В нынешних реалиях выполнить, увы, практически невозможно.
Фильм Раду Жуде начинается с утраты права на укрытие. Бездомного Иона (Габриел Спахиу), который жил в подвале обреченного на снос здания в румынском городе Клуж, выселяют ради строительства элитного отеля. Через 20 минут после визита судебного пристава Оршойи (Эстер Томпа) мужчина совершает самоубийство.
В фильме Раду Жуде, получившем на кинофестивале в Берлине приз за лучший сценарий, камера следует за Оршойей, которая терзается чувством вины за случившееся и будто бы стремится успокоить душу с помощью бесед с близкими (и не только), но совершенно абсурдным образом оказывается в центре абстрактных и ничего не значащих разговоров обо всем, кроме травматичного события. В финале фасады Клужа складываются в причудливую панораму — новенькие высотки соседствуют с историческими зданиями, постепенно вытесняя прежнее и почти забытое.
Легко ли продать дом, на месте которого раньше стояло другое здание, ставшее местом преступления? Если скрыть все обстоятельства, то да. В общем-то, мало кто задается вопросом, что было до сноса на месте новостроек.
Привычный образ дома почти не присутствует в фильме Марианн Эллиотт. Рэй (Джиллиан Андерсон) и Мот (Джейсон Айзекс) теряют родную ферму и деньги из-за невыгодного вложения, а вместе с этим — само представление о стабильности. Безвыходное финансовое положение и неожиданный диагноз Мота подталкивают супругов к радикальному решению: идти пешком вдоль юго-западного побережья Англии, выживая на символическое пособие — сорок фунтов стерлингов в неделю. Так их домом становится вся страна.
Картина, основанная на мемуарах Рейнор Уинн, растворяет героев в ландшафте: шум моря, ветер и скалистые берега заменяют стены и крышу, а время, проведенное в походе, помогает переосмыслить утрату. Во время путешествия дом постепенно перестает быть местом и превращается в человека: пока супруги вместе, они везде способны чувствовать себя как дома.
С милым и в шалаше рай, но такой вариант приглянется разве что убежденным романтикам, которые не заходят в офис агентов по недвижимости.
Фильм Клинта Бентли рассказывает о Роберте Греньере (Джоэл Эдгертон) из начала ХХ века, который живет от встречи до встречи. В собственноручно построенном доме на берегу озера его терпеливо ждут жена Глэдис (Фелисити Джонс) и маленькая дочка. Роберт берется за сезонные работы, привозит деньги семье, отдыхает и снова возвращается к знакомой валке деревьев или строительству железной дороги. Дом — единственное, что остается родным, понятным и привычным в стремительно меняющемся мире начала ХХ века, поэтому, когда герой теряет единственную точку, куда он может вернуться, для него все замирает. Это трагическая история о простом человеке, который старался жить правильно, не был амбициозным и просто работал изо всех сил, но одна случайность лишила его всего.
Когда Роберт теряет семью, его принимают густые леса, туманные поля и бродячие собаки. Но герой не бежит от знакомых пейзажей, не ищет нового начала — он остается на том же месте, к которому привязано его сердце, и спит на земле.
Дом становится местом на карте, призрачной фигурой, которая жива лишь в памяти одного человека. Стоимость? Не поддается оценке.
13 главных фильмов января: «Марти Великолепный», «Возвращение в Сайлент Хилл» и «Воскрешение»
31.12.2025 / Текст: Настасья Горбачевская, Владимир Ростовский, Катя Карслиди
Рецензия на фильм «Отец мать сестра брат»: уроки дзен от Джима Джармуша
31.12.2025 / Текст: Константин Мышкин
31.12.2025 / Текст: Алихан Исрапилов
Интервью с Паоло Дженовезе о фильме «Безумное свидание», ремейках «Идеальных незнакомцев» и работе с Disney
31.12.2025 / Текст: Полина Николайчук
10 отличных фильмов 2025 года, которые заслуживают большего внимания
30.12.2025 / Текст: Максим Ершов
Рецензия на фильм «Марти великолепный»: Беги, Тимми, беги
30.12.2025 / Текст: Катя Карслиди
Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).