Что посмотреть
Морозко Рекламное объявление О рекламодателе ERID: 4CQwVszH9pWwJxdkFam Okko Okko
Рецензии

«Наше время»: Тихое кино о быках, поэзии и сексе

Самый личный — возможно, слишком личный — фильм в карьере Карлоса Рейгадаса, мексиканского последователя Тарковского и Дрейера

Добавить в закладки

Хуан и его жена Эстер (их играют сам режиссёр и его супруга) живут на уединённом ранчо где-то в мексиканской глубинке. Он — поэт, и довольно известный, правда, теперь селекция быков его занимает куда больше ямбов и анапестов. Она — жертва первой пылкой любви, вынужденная теперь всё время посвящать семье и детям. Когда на ранчо приезжает американский приятель Хуана, Эстер заводит с ним страстный роман. Муж об этом узнаёт, но ничего не предпринимает — его, кажется, вообще не обижает измена. Только то, что жена не хочет с ним её обсуждать.

Кадр из фильма "Наше время"

«Наше время» открывается, возможно, самой красивой сценой из всех, что были в фильмах ушедшего года. Прекрасный широкоугольный портрет ребяческих забав, изощрённо снятый пустяк, безмятежный и чувственный. Всего за десять минут детских игр и юношеских заигрываний Рейгадас проводит нас сквозь годы человеческой жизни, консервирует время в маленьком пространстве мексиканского пляжа. Формально он всего лишь показывает, как развлекаются дети главных героев, — глобально он умещает в краткой форме мироощущение сразу нескольких жизненных этапов.

Кадр из фильма "Наше время"

Сцена заканчивается, герои на экране взрослеют. Но безмятежность никуда не уходит, как не уходит и восхитительная буколика, сельская лирика мексиканской глубинки — этакого оторванного, абстрактного мира гармонии и спокойствия, где одни лишь быки, да пейзажи, да радость, да благодать. Первые полтора часа «Нашего времени» — бесподобная кинопоэзия, в которую совершенно не хочется вникать, но хочется ощущать, проживать, существовать вместе с ней. Вот только те, кто видел работы Рейгадаса ранее, наверняка поймут, что где-то здесь закрался подвох. Его кино ведь вовсе не про радости жизни.Скорее про её агонию.

И действительно, ровно посередине происходит надлом. Фильм от общего переходит к частному — бытовой истории об измене, отношениях, любви и сексе. Широкие пастбища сменяются душными комнатами, свободолюбивую камеру цепями прибивают к штативу. Поэзия становится прозой, изящный киноязык прогибается под тяжестью языка словесного, языка любовных писем и закадрового бубнежа. Даже сама природа мексиканских прерий подчиняется бытовому, от широкой символики уходит в узкую метафору половых сношений (бык сажает коня «на рога», да).

Кадр из фильма "Наше время"

Это, в общем-то, обычная болезнь фестивальных фильмов — многим режиссёрам куда интереснее писать пространство, чем то, что в нём происходит (или же у них это просто лучше получается). В лёгкой степени тем же страдали, например, прошлогодние «Лицо» и «Между рядами». Оба — потрясающие фильмы, но с заметным сломом в динамике в том месте, где от забавного бытописания им надо перейти к конкретным драмам конкретных героев. У Рейгадаса то же самое, только у него этот контраст куда заметнее — потому что сколь прекрасно его общее, столь же скучно частное.

Рейгадас загоняет себя — а одновременно и зрителя — в бесконечный цикл мытарств и истерик. Видно, что ему в этих рамках тесно: фильм то и дело пытается вырваться из тесных комнаток нудных страдальцев и отправиться куда-то вверх — чего стоит одна сцена приземления самолёта, снятая как бы «от первого лица». В этом, наверное, и есть творческий замысел режиссёра — через зрительское восприятие передать то, что чувствует сам герой, у которого отобрали маленькие радости жизни и заставили слоняться по узким коридорам и подворотням, неловко поглядывая в окошко на то, как развлекаются другие.

А раз уж так задумано, то вроде как и критиковать фильм не за что. Но все равно обидно, что Рейгадас предаёт себя и, отбросив всякую метафизику, спускается на землю и пытается давить через рациональное. Видимо, таков побочный эффект того, что «Наше время» — самый личный фильм режиссёра, о чём он, кажется, только рад лишний раз напомнить. Как правильно заметил один иностранный журналист, это «фильм Рейгадаса о Рейгадасе для Рейгадаса», трёхчасовой сеанс у семейного психолога, обёрнутый в тяжеловесный переплёт и предоставленный на откуп публике. Но для личностной драмы фильм чересчур дистанцируется от своих героев, а для «мексиканского Тарковского» Рейгадас слишком много говорит.

С 17 января в кино.

Текст: Ефим Гугнин
Написать комментарий
А
О проекте Контакты Вакансии Реклама Перепечатка Лицензионное
соглашение
ВКонтакте OK.RU Яндекс Дзен Telegram
18+ Film.ru зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Свидетельство Эл № ФС77-82172 от 10.11.2021. © 2024 Film.ru — всё о кино, рецензии, обзоры, новости, премьеры фильмов
Предложить материал
Если вы хотите предложить нам материал для публикации или сотрудничество, напишите нам письмо, и, если оно покажется нам важным, мы ответим вам течение одного-двух дней. Если ваш вопрос нельзя решить по почте, в редакцию можно позвонить.

Адрес для писем: partner@film.ru

Телефон редакции: 8 (495) 229-62-00
Film.ru Пожаловаться Что именно вам кажется недопустимым в этом комментарии?