Россия живет скоростями: рецензия на «Вратаря Галактики» – самый странный отечественный блокбастер в истории

Прежде чем заговорить о «Вратаре Галактики», нужно предупредить, что этот фильм наверняка вызывает у всех восприимчивых зрителей все возможные негативные реакции, от шока и стресса до припадков и аллергий. С экрана льется настолько интенсивный поток карнавального безумия, что от него не удастся прикрыться никому.

Работа режиссера Джаника Файзиева, флагмана российского студийного кино (ранее он снял тот самый «Турецкий гамбит», который, кажется, до сих пор остается последним из российских фильмов, что понравился всем без исключения — никто не ушел обиженным), призвана была показать, что и мы тоже «могем». Специально для фильма придумали целую киновселенную, нарисовали в России огромное количество графики и спецэффектов, выбрали весьма неожиданную тему — еще со времен сериала «Галактический футбол» никто не пытался отправить футболистов в полет над полем вместе с мячом. Конечно, соображения у Файзиева были сугубо патриотические — и действительно, в России за очень небольшие деньги, если сравнивать с другими национальными периферийными кинематографиями, научились снимать большое зрительское кино международного уровня — если, конечно, считать за пресловутый международный уровень возможность сбыта на вторичных рынках вроде затрапезных зарубежных VOD-сервисов (в иностранный прокат наши фильмы выходят по-прежнему редко и больших денег там не собирают).

Другой вопрос, что это за кино. «Вратарь Галактики» для российского проката должен был стать примерно настолько же важным релизом, как «Довод» Нолана — для мирового, то есть вытащить людей из плена онлайн-стриминг обратно в офлайновые кинотеатры. Дату релиза назначили на день российского кино, 27 августа. По забавному стечению обстоятельств «Вратарь Галактики», стал первым отечественным фильмом, который на большой светской премьере представила новая министр культуры РФ Ольга Любимова. Наверное, не такое первое впечатление она хотела произвести. Впрочем, в оправдание Любимовой можно сказать, что решение о поддержке «Вратаря Галактики» принимали еще до нее.

Сегодня картине за миллиард рублей прогнозируют сборы в 50 млн за первый уик-энд — если повезет. Промоматериалы обещали кино для всей семьи — быстрое, красочное, дикое, но симпатичное. Возможно, все эти постеры и трейлеры были как-то слишком уж эклектичны: неведомые существа, футуристичные интерьеры, молодые красивые актеры и актрисы, некие летающие дроиды, улыбающиеся нам своими лицами-экранами. Такое ожидаешь увидеть скорее в китайском фильме, где как раз стараются навалить всего побольше (соответственно, и зритель там другой, привыкший к разносолам), чем в российском. Возможно, Файзиев изначально ориентировался не на отечественную аудиторию, а собирался, на манер катастрофически провальной «Тайны печати дракона», покорить другие рубежи. А может, это была его авторская позиция, попытка показать верный геополитический вектор: мол, да, скифы мы, да, азиаты. Файзиев доводит во «Вратаре Галактики» все, что только возможно, до экстремума, до конечной и высочайшей (или нижайшей) точки. Например, на манер киноавангардистов почти целиком отказывается от традиционного повествования.

Рассказывать о сюжете «Вратаря Галактики» очень непросто, даже несмотря на то, что вначале нам почти прямым текстом выдают главную сюжетную интригу, а затем долго и мучительно разжевывают ее в патетических монологах и флешбэках. Вкратце можно попробовать описать происходящее так. В будущем на Земле все плохо, глобальное потепление, нищета и прочие социальные хвори. Появились также инопланетяне, с которыми земная сборная соревнуется в дисциплине под названием космобол, это такая вариация на тему трехмерного футбола, в которую играют на стадионе в форме гигантского одуванчика (!) двумя командами по четыре человека, мяч нужно забивать в вертикальные ворота, а атлеты должны уметь моментально телепортироваться в пространстве и таким образом обращаться с мячом, который к тому же является ядерной бомбой и может взорваться (уже в этом предложении можно оценить масштаб психопатической сценарной мысли).

Пока сборную тренирует сенсей Белу (Евгений Миронов), а их матчи под заливистый комментарий квир-ведущего (Ян Цапник) смотрит весь мир, у которого нет хлеба, зато есть потрясающее зрелище, выясняется, что не все на Земле так уж довольны происходящим. Во-первых, не удовлетворен своей жизнью главный герой Антон (молодой актер Евгений Романцов), юноша-неудачник, у которого вокруг одни напасти, мама его (Елена Яковлева) болеет, а еще ему не нравится космобол, он возмущается, что все пялятся в небо, где висят гигантские экраны с трансляциями, и никто не работает. Во-вторых, где-то глубоко под землей спрятался таинственный робот-злодей, который строит смертельное оружие для массового геноцида землян, параллельно он при помощи дочери (неясно, впрочем, как он ее родил) режиссирует все невзгоды жизни Антона, следуя сложному и не вполне ясному плану по изменению его ДНК, после чего герой тоже становится атлетом-телепортантом и попадает в земную космобольную сборную. Кстати, то самое смертельное оружие выглядит как гигантская меховая зверюга с синими глазами, умеющая сверхбыстро телепортироваться хоть в космосе, внутри нее сидит злодей, а снаружи несчастная тварь управляется летающей над ней прозрачной рукой с десятью пальцами.

Пожалуйста, не думайте, что если уж пересказ оказался таким длинным, то он затрагивает весь сюжет фильма. Наоборот, это совсем малая его часть, и без этих вводных понять фильм, возможно, не удастся вовсе, да и с ними — не факт. Если те же авангардисты отказывались от нарратива, чтобы искать новые киноформы, то Файзиев идет по неожиданному другому пути: он делает свое кино настолько интенсивным, что эта неумеренная концентрация событий полностью обессмысливает саму картину. Фильм словно непрерывно выкрикивает в пространство собственные находки, которых немало и которые разбрасывают здесь так щедро, что не всё удается приметить, настолько их много. Файзиев как будто бы вопит в ухо зрителю: «А у меня самого положительного героя, наставника, и главного злодея сыграет один актер! А у меня Михаил Ефремов в полицейских шортах будет крутить роман с Еленой Яковлевой в татуировках! А у меня в фильме с рейтингом 6+ две девушки разных рас будут домогаться протагониста с повадками девственника! К тому же у меня сыграют приблизительно все российские артисты, что есть в принципе! А еще у меня пушистое няшное существо будет подрывать одновременно тысячи кораблей на орбите, и они будут взрываться разноцветными салютами!» Если честно, до сих пор кажется, что многое в фильме мне вообще привиделось, но для того, чтобы пересмотреть «Вратаря Галактики» и проверить эту мою догадку, мне не хватит духу.

Разумеется, многие из этих сумасшедших придумок где-то подсмотрены и переосмыслены, что в эпоху постмодерна, конечно, никакое не преступление. Список фильмов-референсов можно продолжать бесконечно:

    •    материальный мир обветшавшей Земли явно отсылает к советскому фантастическому шедевру «Кин-дза-дза»;
    •    внешний вид многих героев, включая персонажа Яна Цапника, который в припадке радости почему-то бьет об себя тарелки, вежливо позаимствован из «Пятого элемента»;
    •    сам фильм по интенсивности и красочности изображаемого межпланетного мира напоминает об еще одной бессоновской картине, крайне недооцененном «Валериане и городе тысячи планет»;
    •    кстати, самого футбола в фильме немного, буквально пара матчей, но зато довольно динамичных, напоминающих о том же мультсериале «Галактический футбол» или фильме «Убойный футбол»;
    •    авторы явно постоянно держали в голове «Звездные войны» и «Стар Трек» — их влияние на жанр настолько велико, что от этих титанических франшиз никуда уже не денешься;
    •    голубоглазая меховая зверюга с характерной цветной деталью во лбу прилетела сюда из мультсериала «Аватар: Легенда об Аанге»;
    •    робо-семейка антагонистов — из «Мстителей», где у Таноса тоже была родня;
    •    сам злодей, впрочем, больше похож на Альтрона из «Эры Альтрона»;
    •    а его дочь — на героиню видеоигры Mass Effect…

И так далее, и так далее — «Вратарь Галактики» еще ждет своего киноведа-исследователя, очень терпеливого.

Здесь пора бы уже остановиться и понять, что же пошло не так. Любой заметит это без труда — из «Вратаря Галактики» не выходит фильма для всей семьи, да даже просто хоть для какой-либо четко определяемой целевой аудитории. Это кино пусть и подается в форме блокбастера, но на самом деле «Вратарь Галактики» — грандиозный художественный акт, осуществленный с непонятной целью. То ли чтобы укусить кормящую руку, поразить невменяемостью фильма госорганы, которые субсидируют российское кино явно не для того, чтобы однажды увидеть что-то наподобие творения Файзиева, — но эту гипотезу мы отвергнем по причине того, что она слишком уж конспирологическая. То ли режиссер снял этот фильм для того, чтобы попытаться двинуть российское кино по новому вектору — и это уже намного интереснее.

Ключом к пониманию «Вратаря Галактики» служит графика. Ее очень много, она сделана в весьма шизофреничном стиле и очень неровная по качеству. Странно, что приходится приводить в пример «Дэдпула» (вот до чего доводит российское кино — даже «Дэдпул», оказывается, может послужить примером для подражания), но это был американский студийный не очень дорогой экшен-фильм, который по факту являлся не совсем игровым, а в большей степени анимационным — чтобы удостовериться в этом, достаточно посмотреть любое видео о том, как делались там боевые сцены, которые почти целиком были нарисованы, хотя зрелище кажется довольно реалистичным. Так вот, у «Вратаря Галактики» во многих сценах удается создать ровно противоположное впечатление — там, где перед нами должна быть хореографичная драка героев, нам вместо нее показывают неловкий мультик. Живые актеры и пририсованные поверх них спецэффекты уж больно скверно сочетаются друг с другом, особенно отвратными оказались дроиды-помощники, которых в фильм явно добавили для детей.

Файзиев, помимо того что он значительный режиссер эпического кино, еще и числится гендиректором большой киностудии КИТ, то есть кровно заинтересован в том, чтобы развивать отрасль, в том числе CGI. «Вратарь Галактики» кажется тем фильмом, к которому он шел много лет, от тотальной костюмированности «Турецкого гамбита» через странного комиксного «Коловрата» он добрался вот сюда, к визуальной поэзии, в которой пока что не хватает ритма, слога и смысла, но интенция его уже похвальная. Наконец-то, чтобы показать наш уровень в кино и убедить население в том, что Россия еще о-го-го, снимают не патетику, не гремящее оружием военное кино, а выводят видавшего виды отечественного зрителя в пространство чистой фантазии, которой так много, что от нее банально устаешь. Более того, промчавшись через поток кричащих образов, предлагаемых «Вратарем Галактики», неожиданно чувствуешь, что в голову закрадываются совсем уж эзотерические мысли. Возможно, такова и была цель Файзиева на международных рынках? Легко представляю, как зрители, увлекающиеся веществами, которые изменяют сознание, начинают боготворить Файзиева, увидев однажды его творение по-новому.

Конечно, о таком не приходится и мечтать, но тем не менее, как по мне, «Вратарь Галактики» краше любого «Т-34» и «Движения вверх», и именно благодаря своей взрывной и неуемной креативности. Да, пока что этот фильм не то что из группы не вышел, а даже не отобрался на турнир. Но я, сам себе удивляясь, пожалуй, подожду следующей картины Файзиева и буду надеяться, что она вдруг неведомым образом окажется в плей-офф.