Рождены, чтобы Кафку сделать былью: рецензия на фильм «Розовое облако»

Фильм дебютантки из Бразилии Юли Жербази предваряет титр, предупреждение или даже скромная попытка оправдаться до начала боя: съемки «Розового облака» завершились до того, как мы поделили нашу жизнь на «до» и «после» (время?) пандемии, что уж говорить о замысле и сценарии (премьера картины состоялась в январе на фестивале «Сандэнс»). Так и непонятно сразу, что это — немыслимое везение или проклятие Кассандры? Констатировать можно одно: фильм не вписывается в ряд прочих стремительных попыток кинематографически осмыслить новую реальность. Видимо, эта краткая надпись на форзаце дневника заточения и призвана избавить авторов от подозрений в паразитировании на всеобщем лимбе карантина.

Кадр из фильма «Розовое облако»

Итак, примерно наши дни, молодые люди чуть за тридцать Яго и Джованна (Эдуардо Мендонса и Рената де Лелис) просыпаются в одном гамаке на балконе ее дома — случайное знакомство случилось накануне, и за прошедшую ночь они сблизились, насколько смогли. В тягостное похмельное утро врезаются сирены и странные уведомления на смартфонах, двое спешат укрыться в квартире: город накрыло розовое облако, одновременно красивое и смертоносное — десять секунд вдохов и выдохов, и кончина наступает незаметно. Короткая (как по началу кажется) природная аномалия затягивается на годы, и спутники вынуждены стать семьей поневоле в мире, суженном до ее двухэтажной квартиры (далеко не всем так повезло).

Кадр из фильма «Розовое облако»

То, что происходит дальше, сложно отделить от собственного опыта, и едва ли сейчас есть возможность, отбросив все пророческие попадания Жербази в суть карантинного быта, представить, как бы картина смотрелась вне контекста. Бесконечная доставка еды, видеозвонки, профессии, непригодные для заработка на расстоянии (Яго остеопат, Джованне повезло больше, она веб-дизайнер), перепалки в супермаркетах — реакция на показанное на экране двоится. С одной стороны, поражает непреднамеренная натуралистичность и перманентное узнавание, с другой — повторное проживание прошлой весны навевает отнюдь не ностальгию, а скорее раздражение или сдавленную тоску.

Тем не менее по механике и сути происходящего ближе всего к «Розовому облаку» все же не документальные кадры 2020 года, а скорее «Вивариум» Лоркана Финнегана — инди-хоррор, показанный на последнем состоявшемся Каннском фестивале. В обоих случаях фантастический зачин выступает лишь мизансценой для разговора о семье, традиционных гендерных ролях в паре и прочих ловушках и побочных эффектах отношений на длительной дистанции. Жербази пристально изучает близость при помощи сдавленной хореографии пространства на протяжении долгих лет, до противного точно чувствуя динамику отношений и амплитуду чувства — от обожания да взаимного раздражения, а облако все это время лишь отбрасывает тень розовой дымки на лица. За периметром оазиса (без)мятежности — одинокая подруга, чей бойфренд не вовремя вышел в булочную, дряхлый старик-отец Яго с медбратом и сестра Джованны — у каждого свои побочные эффекты внезапной изоляции. В то время как Джованна пытается новую жизнь в четырех стенах уместить в период ожидания возвращения рутины в привычную колею, Яго будто бы с радостью принимает онлайн-реальность с минимальной дозой ответственности: влиять на других, спасать и помогать на расстоянии уже не так уж удобно, как раньше.

Кадр из фильма «Розовое облако»

Рассинхронизация по большому счету случайно оказавшихся вместе людей отчетливее проступает в видении их общего камерного будущего — Джованна, в отличие от Яго, не планировала заводить детей до катаклизма и хотела оставаться свободной, хоть в романтическом, хоть в идеалистическом, хоть в буквальном смысле. Но делать вдвоем в небольшой квартире, в общем-то, нечего, и вечность наедине хороша для романов, но не для быта. В отрыве от смертоносного облака за окном маленькая нуклеарная семья превращается в модель общества, своего рода макет внутри стеклянного шара, где материнство — неотъемлемая часть одобряемого поведения. Подобные тоскливые ноты звучат и в «Вивариуме»: если там ласковая субурбия и идеальный дом с белым забором превращаются в натужный рекламный проспект американской мечты, то здесь имитация благополучия выступает в роли отчаянного сопротивления (или, наоборот, подчинения?) катастрофе за окном и воспроизводства привычек патриархального общества (в том числе посредством репродуктивного насилия). Жербази, придавив героев бетонный плитой (легкой и воздушной), выносит на первый план неприятные параграфы действительности пакета социального обеспечения: женщина занимается ребенком, даже будучи единственной работающей в семье, старикам в постапокалиптическом мире не место, а девочки-подростки уязвимы и не защищены даже в самом безопасном месте, новая реальность благоволит только детям, способным адаптироваться к любой действительности.

Писать и говорить о «Розовом облаке» действительно нелегко: болезненнее всего то, что может показаться, будто все беды и карантинные будни останутся в зале кинотеатра, а после титров воздух сам собой очистится, зрители выйдут на улицу в привычный им мир, а все катаклизмы будут делегированы тем, кто остался в кинематографической плоскости волшебного экрана.