
Как возглавить собственное ток-шоу и заставить всех тебя ненавидеть.
«Хитрости» вышли на платформе Max в 2021 году и с тех пор ощутимо выросли в драматургическом плане и качестве преподносимого юмора. Больше трёх лет прославленная легенда стендапа Дебора Вэнс (Джин Смарт) при помощи юной компаньонки Эйвы Дэниэлс (Ханна Эйнбиндер) пыталась выбраться из тюрьмы забвения, вековых традиций, сексизма и эйджизма. Мечта осуществилась: в конце третьего сезона Вэнс добивается позиции ведущей вечернего телевизионного ток-шоу. Что должно было стать торжеством слаженной командной работы и женской солидарности, обернулось коварным предательством со стороны Деборы — та отказывает Эйве в позиции главной сценаристки на программе, доверившись более опытным профессионалам-мужчинам. Эйва отвечает шантажом, чтобы как можно дольше растянуть строго расписанные на каждого 15 минут славы.
В большинстве проектов HBO война или вражда — лишь антураж для детального рассмотрения человеческой природы и психики. «Хитрости», возможно, не дотягивают до шекспировского размаха «Игры престолов» или «Наследников», но напряжение в комедии возрастает с аналогичной скоростью. Дебора и Эйва обменялись любезностями и погрузились в мир, которым до сих пор правят мужчины с их несмешными шутками и многолетней стабильностью — от Киммела до Фэллона и десятков других Джимми. Ножи вонзаются в спины, а злопамятство выливается в гомерически смешные и одновременно болезненно горькие диалоги между двумя героинями.
Создатели «Хитростей» Лючия Аньелло, Пол В. Даунс и Джен Статски впервые отходят от яркого акцента на прошлом героинь и вместо этого меняют их ролями. Вэнс, прошедшая свой путь вопреки системе, в момент триумфа неожиданно возвращается к заводским настройкам и закоснелым гендерным нормам. «Я не женщина, я комик», — заявляет журналистам воинственно настроенная Дебора на пресс-конференции по случаю своего назначения. Дэниэлс имела доступ ко всем благам цивилизации, могла развивать собственные проекты, но поддалась на манипуляции более зрелой и опытной партнёрши. Эйва (или Рыжая Иуда, как называет её Дебора) впервые отзеркаливает наставницу, принимая правила её игры. Возможно ли восстановить доверие — особенно когда на горизонте уже маячит дедлайн и запуск шоу для многомиллионной аудитории?
От былого взаимоуважения Деборы и Эйвы остаются только желчь и разбитое сердце. «Когда-нибудь шоу закончится, и я никогда с тобой не заговорю», — грозит Дебора Эйве, когда они вместе позируют для обложки New York Magazine. Авторы шоу вовсе не осуждают легенду за подобную категоричность и беспринципность — скорее поддерживают и вместе с тем очеловечивают. «Хитрости» отказываются впадать в уныние и продолжают подкидывать зрителям всё новые курьёзные ситуации, высмеивают корпоративную культуру Америки и пагубную индустрию развлечений, в которую внезапно оказываются включены героини. Ещё один важный поколенческий конфликт — отношения менеджера Джимми (Пол В. Даунс) и его безбашенной ассистентки Кейлы (Мег Штальтер). Джимми регулярно отвергает её дикие идеи (некоторые из них даже удачные), но вскоре понимает важность переговоров и силу поддержки.
Смарт и Эйнбиндер безупречно разыгрывают двух соперниц, где одна никак не расстанется с голливудским гламуром и эгоцентризмом, а вторая выберет в одежде стиль Адама Сэндлера («Ты всё равно недостаточно смешная», — язвит Дебора). «Хитрости» наравне с «Киностудией» Сета Рогена и Apple TV+ показывают, как Голливуд (и всё, что его окружает) меняет сознание в самых разных направлениях. Но в результате человеку по-прежнему нужен человек: как зритель, протеже и родственная душа.