Самурай, хирург и доктор Фрейд

«Кто убил Бэмби?» /Qui a tue Bambi?/ (2003)
Франция, 2003
Режиссер: Жиль Маршан
В ролях: Софи Куинтон, Лоран Люка, Катрин Жакоб
Язык: русский, французский (русские субтитры)
Ruscico

Еще одна триллер-вариация на тему красавиц и чудовищ – история про медсестру (Куинтон) и очень странного хирурга (Люка). Первая, вся такая сложная и противоречивая, стажируется в хайтековой больнице, опасаясь, что неожиданные приступы головокружения поставят крест на ее карьере. Второй – то ли бонвиван, то ли нейрохирург-вредитель – хочет ее от этих головокружений вылечить, сделав девушке маленькую операцию на мозге. В больнице между тем таинственным образом исчезают пациенты. Героиня опасается, что она – следующая в списке.

Откровенно говоря, трепанации черепа должна бояться не трепетная героиня Куинтон, а зрители фильма «Кто убил Бэмби?» – уж слишкой мудреный и запутанный вышел у Жиля Маршана его дебютный триллер. Фильм в свое время несправедливо проигнорировали что зарубежные, что родные критики, и совершенно зря: на наш взгляд Маршан, как режиссер, дебютировал весьма удачно. Жанр ужасов и триллеров в рационально устроенном французском кино приживается, как известно, очень плохо: ну не умеют делать их французы – там же, где начинает брезжить хоть какой-то ужас («Кровавая жатва» /Haute tension/ (2003), «Багровые реки» /Rivieres pourpres, Les/ (2001), притом, конечно, первые, а не вторые), авторы быстренько зажигают свет, распахивают шкаф со скелетом и зачитывают лекцию по анатомии. Единственные из французов, кому удается выдавить пару милиграмм адреналина – маленькая группа единомышленников: режиссер Доминик Молл, сценарист Жиль Маршан и актер Лоран Люка, сделавшие «Гарри – друг, который желает вам добра» /Harry, un ami qui vous veut du bien/ (2000) и «Лемминга» /Lemming/ (2005). «Бэмби» отлично дополняет эту небогатое собрание удачных французских трилеров до триптиха. Трястись от страха не будете, но ко сну отойдете в несколько измененном состоянии сознания. И этого, кажется, вполне достаточно.

«Вам звонит Градива» /Gradiva (C'est Gradiva qui vous appelle)/ (2006)
Режиссер: Ален Роб-Грийе
В ролях: Джеймс Уилби, Дани Вериссимо, Фарид Шопель
Язык: русский, французский (русские субтитры)
«Кино без границ» / «Настроение»

Английский искусствовед, исследующий творчество Делакруа, безнадежно застревает в умышленном мусульманском городе, где его преследуют местная мафия и призрак секс-рабыни – бывшей любовницы великого французского художника. Витиеватая ориентальная фантазия от знаменитого французского авангардиста.

Помимо штампа «Запрещено к показу» и бывшей порно-звезды Дани Вериссимо, сыгравшей служанку главного героя, есть более серьезный повод обратить внимание на этот фильм. Его автор – Ален Роб-Грийе, изобретатель «нового романа», один из отцов-основателей постмодернизма, активно баловался в 60-х режиссурой, сделал тогда несколько действительно интересных экспериментальных лент и, что важней всего, придумал сценарий «Прошлым летом в Мариенбаде» /L'Annee derniere a Marienbad/ (1961) для Алена Рене – самого неразгаданного шедевра французского авангардного кино. «Вам звонит Градива» – вольная экранизация одного старонемецкого романа, вдохновившего Зигмунда Фрейда на создание его теории сна (только ожившую римскую статую в фильме заменили на рисунки импрессиониста). Роб-Грийе, умерший вскоре после окончания работы над картиной, сформулировал в «Градиве» свое творческое завещание: в первую очередь «Градива» – это мистическое исследование природы творчества вообще и собственного в частности (дебют Роб-Грийе «Бессмертная» 1963 года повторяет сюжет «Градивы» почти с математической точностью). И лишь во вторую – триллер с привидениям и подпольными борделями для садо-мазохистов. Не слушайте тех, кто ругает фильм за невнятную историю: если вам понравилась «Империя сна», никаких затруднений с логикой вы тут не испытаете.

«Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» /Merry Christmas Mr. Lawrence/ (1983)
Япония-Великобритания, 1983
Режиссер: Нагиса Осима
В ролях: Дэвид Боуи, Такеши Китано, Рюичи Сакамото
Язык: русский, английский (руссие субтитры)
Cinema Prestige

Классический пример противостояния Востока и Запада: Дэвид Боуи – британский капитан, угодивший в плен к японцам, и Рюичи Сакамото – японский капитан, испытывающий на крепость арийский дух (и, естественно, тело тоже). Место действия – японская тюрьма для военнопленных на острове Ява. Время – Вторая мировая.

Толковое издание одного из лучших фильмов Осимы («Империя чувств» /Empire des sens, L'/ (1976), «Империя страсти» /Empire de la passion, L'/ (1978)): бонусами на DVD нас балуют все реже и реже, а тут – и фильм о фильме, и интервью с Рюичи Сакамото и продюсером Джереми Томасом. Чем дальше от нас это десятителетие, тем все более очевидно, что «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» – одна из самых, если не самая, показательная и удачная картина 80-х вообще. Дэвид Боуи, единственная рок-звезда, сделавшая толковую кинокарьеру, сыграл здесь, без всяких сомнений, свою лучшую роль и выше взятой планки уже не прыгнет. Другие наоборот начнут с «Рождества» отсчет большой карьеры. Сержант Такеши Китано, самурай-садист с золотым сердцем – безусловный бенефис: роль вроде бы второстепенная, но именно о его сержанте вспоминают в первую очередь, а не о капитане Йонои. Наконец, оптимистичные саундтреки Рюичи Сакамото отныне будет звучать чуть ли не в каждом втором японском фильме (остальные достанутся Джо Хисаиси). Если появится наконец что-мибудь подобное на тему противостояния арийцев с моджахедами, историческую задачу кинеамтографа можно считать выполненной.