Любимое кино. Кошмар перед Рождеством

Рождество в компании жутких монстров? Неожиданная идея, которая в Америке могла прийти в голову только одному человеку – голливудскому режиссеру и художнику Тиму Бертону. Более 30 лет назад он сочинил стихотворение, которое легло в основу одного из самых причудливых мультфильмов всех времен – вышедшей в 1993 году полнометражной кукольной ленты Генри Селика «Кошмар перед Рождеством».

Когда живешь в северной стране, для различения сезонов не нужен календарь. Жухлые листья оповещают о наступлении осени, первый снег – о начале зимы, всеобщее таяние – о приходе весны. Конечно, год на год не приходится, и в разных странах сезоны меняются в разное время. Но главное – зиму с летом никак не спутать, и весна и осень тоже легко определяются на глаз.

Другое дело – Калифорния, где родился и вырос Тим Бертон, будущий постановщик «Бэтмена», «Эдварда Руки-ножницы» и других прославленных картин. Родной город Бертона Бербанк находится в субтропической климатической зоне, и погода там в течение года меняется с большим скрипом. Поэтому тем, кто не проводит много времени на улице и не обращает особого внимания на небольшие колебания температуры и дождливости, проще всего на глаз определить смену сезонов по праздничным украшениям магазинов. Монстров Хэллоуина теснят полярные олени? Значит, осень подошла к концу и Рождество уже не за горами!

В теории Хэллоуин и Рождество никак не должны пересекаться, поскольку первый отмечается 31 октября, а второе – 25 декабря (в большинстве христианских стран). Но продавать праздничные игрушки и сувениры всего пару-тройку дней в году невыгодно, и потому в американских гипермаркетах Хэллоуин и Рождество зачастую плавно перетекают друг в друга. Порой они даже соседствуют на полках, в то время как одни игрушки с продажи снимают, а другие в нее поступают.

Тим Бертон обратил на это внимание, еще когда был мальчишкой. Он всегда питал особую привязанность к монстрам Хэллоуина (прежде всего к персонажам классических черно-белых хорроров, часто показывавшихся по телевизору), но и Рождество ему с детства очень нравилось. Поэтому мысль о том, что два его любимых праздника порой объединяются, маленького Тима радовала и вдохновляла. Можно даже заподозрить, что союз Хэллоуина и Рождества был его сокровенной мечтой – мечтой странного, неуклюжего паренька, который отождествлял себя с чудовищами и жаждал рождественской любви и радости, не всегда получая их от окружающих.

Прошли годы. Бертон окончил школу, поступил в Калифорнийский институт искусств, всерьез занялся созданием анимации (свои первые, любительские кукольные мультфильмы Тим снял еще подростком) и привлек внимание анимационного подразделения студии Walt Disney. Сперва Бертон там стажировался, а затем получил официальную должность художника-аниматора.

Казалось бы, его дальнейшая карьера была определена на годы вперед. Но Бертон так же плохо вписывался в диснеевский анимационный конвейер, как он прежде плохо вписывался в мир калифорнийских школьников. Его внутренний мир был настолько отличен от диснеевского, что он даже не мог освоить рисование «диснеевских глаз». И поэтому ему было куда интереснее работать над собственными маленькими проектами, чем быть на подхвате у диснеевских легенд и надеяться со временем занять их место (благо что в то время на студии как раз шла смена поколений).

Оценив по достоинству способности Бертона, его непосредственные начальники решили дать ему шанс, и в 1982 году художник с несколькими коллегами за два месяца и 60 тысяч долларов создал пятиминутный черно-белый кукольный мультфильм «Винсент». Он рассказывал о мальчике, который считает себя персонажем хоррор-рассказов Эдгара Аллана По. Прототипом героя был Тим в детстве, а закадровый текст мультфильма прочел Винсент Прайс, легендарный актер хорроров и кумир Бертона. Графически «Винсент» был куда ближе к фильмам немецких экспрессионистов, чем к каким бы то ни было диснеевским лентам.

«Винсент» толком никогда и нигде не показывался, но он считался достижением Бертона, и художник вскоре предложил студии новый проект под названием «Кошмар перед Рождеством». Это была вдохновленная его детскими фантазиями сказка о Джеке, короле Хэллоуина, который узнает о существовании Рождества и решает подменить Санта-Клауса. Однако по неведению он вместо радостных подарков приносит детям жуткие, и ни к чему хорошему это не приводит. Пока наконец Джек не признает свою ошибку и не позволяет Санте исправить положение.

Помимо магазинного союза Хэллоуина и Рождества Бертон также основывался на популярных в Америке новогодних мультфильмах «Рудольф, красноносый олененок» и «Как Гринч украл Рождество». Первый из них рассказывал о «неправильном» полярном олененке с сияющим носом, который доказывал свою полезность, указывая саням Санты путь во время пурги. Во втором фильме речь шла о злобном монстрике, который, ненавидя Рождество, похищал все подарки, елки и украшения, а затем осознавал, что истинный смысл праздника отнюдь не в материальных ценностях, раскаивался в преступлении и возвращал похищенное. Бертон обожал эти мультфильмы, созданные в 1960-х, и он надеялся, что «Кошмар» будет аналогичной новогодней лентой, которую тоже будут показывать каждый год на праздники.

Когда аниматору позволили заняться разработкой его проекта, он сочинил трехстраничное стихотворение «Кошмар перед Рождеством», которое, как он предполагал, в качестве текста от автора прочтет Винсент Прайс. Фактически это был стихотворный сценарий мультфильма, который можно было издать как детскую книжку с картинками. Затем Бертон вместе со своим коллегой Риком Хайнриксом, с которым он работал над «Винсентом», начал рисовать персонажей и раскадровки «Кошмара».

Вскоре, однако, диснеевские боссы пригляделись к творчеству Бертона и решили, что оно, при всей талантливости аниматора, никак не вписывается в студийную корпоративную концепцию. Ну что это за «диснеевский мультфильм» – история о пугающих кукольных монстрах, оккупирующих Рождество и дарящих гадкие подарки? Некоторые другие студии еще могли бы попробовать вписать Бертона в свой мир, но в «Мышкином доме» для художника места не было.

В 1984 году Бертон был уволен из Walt Disney – сразу после того, как он снял получасовой детский художественный фильм «Франкенвини», пародирующий классического «Франкенштейна» 1931 года. Официально контракт был разорван из-за того, что Бертон потратил миллион студийных долларов на ленту, на которой студия не могла заработать из-за ее чрезмерной «готичности». Поскольку права на «Кошмар» принадлежали Disney, Бертон вместе с работой утратил возможность продолжить создание мультфильма на другой студии.

Как мы теперь знаем, увольнение пошло Бертону на пользу. В течение следующих шести лет он превратился из начинающего аниматора в знаменитого на весь мир постановщика художественных фильмов «Большое приключение Пи-Ви», «Битлджус», «Эдвард Руки-ножницы»… И, конечно же, «Бэтмен», главный хит Бертона в то время. Когда в 1990 году режиссер закончил работу над «Эдвардом», он поинтересовался судьбой «Кошмара» и узнал, что Disney все еще владеет на него правами и что наработки Бертона и Хайнрикса все еще пылятся в архивах.

Студия Disney к тому времени тоже изменилась. Успех вышедшего в 1988 году фильма Роберта Земекиса «Кто подставил кролика Роджера» убедил компанию в ценности мультфильмов, вырывающихся за рамки диснеевского канона. И поскольку Бертон все еще хотел довести «Кошмар» до зрителей, то было решено, что диснеевцы оплатят этот проект, а Бертон его спродюсирует. Причем в результате будет создан не получасовой телевизионный мультфильм, а полноценный, более чем часовой киномультфильм.

Почему речь шла лишь об участии Бертона как продюсера? Потому что за годы съемок кино Бертон разлюбил работу над кукольной анимацией. Она все еще нравилась ему как визуальный стиль, и он настаивал на том, что «Кошмар» должен был кукольной лентой. Однако ему совершенно не улыбалось лично руководить кропотливейшим процессом ее создания. Кроме того, он уже договорился о начале работы над сиквелом «Бэтмена» под названием «Бэтмен возвращается», и по карьерным причинам этот проект был для него важнее, чем «Кошмар». Работать же параллельно над двумя столь сложными лентами Бертон не мог.

Понятно, Бертон мог передать свое детище лишь в руки надежному человеку. И он как раз знал такого человека. Тим Бертон и режиссер-аниматор Генри Селик познакомились во время учебы в Калифорнийском институте искусств, и они крепко сдружились в годы совместной работы на студии Disney.

Как и Бертон, Селик был творцом, не вписавшимся в «Мышкин дом». Он мог работать над рисованной анимацией, но его подлинной страстью была кукольная анимация. Поэтому он быстро ушел из Disney (еще быстрее, чем Бертон), собрал команду таких же фанатиков и на всем протяжении 1980-х работал над рекламными роликами, мультипликационными вставками и заставками для телеканалов. Прославиться созданием всего этого было трудно, но особого выбора у Селика не было – кукольную анимацию в Америке никогда особо не жаловали, и найти средства на создание полнометражного кукольного фильма было почти невозможно. Поэтому, когда Бертон предложил Селику стать режиссером «Кошмара», он быстро согласился, хотя в то время вел переговоры о создании цикла короткометражек для MTV.

Запланированный мультфильм был масштабнее, чем изначальный проект Бертона, и ему нужен был новый, расширенный и дополненный сценарий. Бертон обратился было за помощью к писателю и сценаристу Майклу МакДауэллу, вместе с которым он работал над «Битлджусом», но во второй раз полноценного сотрудничества у них не получилось. Отчасти это было связано с тем, что Бертон и МакДауэлл по-разному видели проект, а отчасти – с тем, что в то время писатель уже заболел болезнью, которая позднее была диагностирована как СПИД. Хотя в дальнейшем здоровье МакДауэлла несколько поправилось и он плодотворно дотянул до 1999 года, в начале 1990-х он физически не мог продолжать работать над «Кошмаром». Тем не менее он все же внес в проект определенный вклад. В частности, главная героиня по имени Салли (оживленная тряпичная кукла) была отчасти его детищем.

На время оставшись без сценариста и зная, что нужно как можно быстрее дать команде Селика материал для воплощения (создание кукольной анимации – дело долгое), Бертон обратился за помощью к своему постоянному композитору Дэнни Элфману. Он и раньше хотел, чтобы «Кошмар» был музыкальной лентой, а после разрыва с МакДауэллом Бертон твердо решил, что картина должна быть мюзиклом с множеством песен. Пусть, мол, Элфман сочинит музыкальные номера на основе тех сюжетных наметок, которые у Бертона уже были, и Селику будет чем заняться, пока продюсер ищет нового сценариста разговорных фрагментов.

Мюзиклов Элфман к тому времени еще не писал, но песни ему, как лидеру рок-группы Oingo Boingo, сочинять доводилось, и потому он без особого страха приступил к работе над «Кошмаром». Когда же Бертон начал рассказывать, какие именно песни нужны картине, Элфман так вдохновился идеями друга, что порой начинал сочинять мотивы и стихи еще до того, как выпроваживал Бертона из студии или клал телефонную трубку (они обсуждали каждую песню по отдельности и переходили к следующей, когда Элфман заканчивал предыдущую).

Вероятно, главная причина того, что Бертон, Селик и Элфман были одержимы «Кошмаром», состояла в том, что все трое видели себя в главном герое, Короле тыкв Джеке. Этот персонаж, поднаторевший в своем деле, жаждал вырваться на новый творческий простор, и эта потребность была хорошо знакома Бертону и Элфману. В свою очередь, Селик видел в Джеке коллегу-режиссера, пытающегося организовать монстров Хэллоуина для участия в непонятном им Рождестве. Селик был в аналогичном положении – его команду для создания «Кошмара» пришлось существенно расширить, и не все нанятые или приглашенные как консультанты художники, скульпторы и аниматоры были экспертами по кукольной анимации.

Так, супервайзером раскадровок был диснеевский аниматор Джо Ранфт, будущий ведущий сотрудник студии Pixar, который погиб в автокатастрофе во время создания «Тачек». Ранфт был отличным специалистом, но кукольная анимация – по крайней мере, такого размаха, как «Кошмар», – была для него в новинку.

Размах «Кошмара» был в самом деле впечатляющим. Под началом Селика трудилось более 120 человек, и в разгар работы над картиной они одновременно использовали 20 съемочных павильонов, в которых размещалось 230 мини-декораций. Чтобы финансово и юридически весь этот процесс обслужить, Walt Disney, Селик и Бертон совместно создали производственную компанию Skellington Productions, названную в честь полного имени главного героя «Кошмара» – «Джек Скеллингтон».

У причудливых дизайнов картины было немало источников вдохновения. Главным из них, разумеется, были наброски Бертона в его характерном графическом стиле, но также Селик и его коллеги учитывали графику британского иллюстратора и карикатуриста Рональда Сирла и американского автора книжек с картинками Эдварда Гори. Город Хэллоуина, кроме того, был вдохновлен фильмами немецких режиссеров-экспрессионистов, город Рождества – иллюстрациями популярнейшего американского детского писателя Доктора Сьюза (автора упоминавшейся выше сказки «Как Гринч украл Рождество»), а город обычных людей – пейзажами Бербанка, также вдохновившими фильм Бертона «Эдвард Руки-ножницы». Костюм Джека в черно-белую полоску был идеей Селика – у Бертона этот персонаж был одет в черное, но черный герой терялся на фоне темных ночных пейзажей города Хэллоуина.

Производственный процесс создания кукольной анимации был к тому времени хорошо известен и отработан. Сперва разработка раскадровок и персонажей, затем превращение рисунков в декорации и фигурки героев, а после этого – кропотливое фотографирование фигурок в последовательных статичных позах, которые при показе со скоростью 24 кадра в секунду создадут иллюзию движения. Однако некоторые технологии, использованные создателями «Кошмара», были их предшественникам неизвестны.

Так, фильм снимался с помощью программируемых камер, изначально разработанных для спецэффектных сцен в картинах вроде «Звездных войн». Программируемая камера могла многократно и в точности двигаться по предписанной траектории. Это позволяло создавать куда более сложные сцены, чем те, которые технически было возможно воплотить во времена, когда студия Rankin/Bass работала над «Рудольфом, красноносым олененком». Ведь если камеру перемещает человек, то он не может в точности выполнять одни и те же движения, и это не позволяет бесшовно стыковать и синхронизировать снятые в разное время куски экранной «головоломки».

Прежде чем анимировать персонажей, их надо было озвучить. Роли в картине распределились так. Композитор Дэнни Элфман сам спел за главного героя Джека, а в разговорных сценах персонажа озвучил актер Крис Сарандон, номинант «Оскара» за драму 1975 года «Собачий полдень» и бывший муж кинозвезды Сьюзен Сарандон. Комедиантка Кэтрин О'Хара из «Битлджуса» и «Одного дома» озвучила тряпичную куклу Салли, беззаветно и безответно влюбленную в Джека. Уильям Хикки, номинированный на «Оскар» за фильм 1985 года «Честь семьи Прицци», озвучил доктора Финкельштейна, создателя Салли. Гленн Шэдикс из «Битлджуса» сыграл двуличного (в буквальном смысле слова) мэра города Хэллоуина. Темнокожий певец Кен Пейдж спел песню Уги-Буги, самого страшного монстра Хэллоуина.

Роль Санта-Клауса Бертон надеялся отдать уже упомянутому Винсенту Прайсу, но тот ко времени записи был в столь преклонном возрасте, что эта роль перешла к малоизвестному темнокожему исполнителю Эду Айвори. Наконец, Элфман, О’Хара и примкнувший к ним герой «Большого приключения Пи-Ви» Пол Рубенс озвучили Шито, Крыто и Корыто – юных хулиганов, которым Джек поручает поймать и запереть Санту на то время, пока Джек развозит подарки. Для записи закадрового текста от автора был приглашен знаменитый британский актер Патрик Стюарт, но его реплики в окончательную версию фильма не вошли.

Для сочинения финальной редакции сценария Бертон нанял Кэролайн Томпсон, ранее работавшую над «Эдвардом Руки-ножницы», но, по утверждению Селика, в фильм вошло сравнительно немного сочиненных ей реплик. Во время создания раскадровок и озвучания ленты было немало импровизаций, и окончательный текст фильма – это общее детище многих его авторов. Главный вклад Томпсон состоял в том, что она сшила вместе все ранее проработанные музыкальные кусочки ленты и превратила наметки Бертона в организованное и последовательное повествование.

Почему важно было, чтобы звук был записан до создания анимации? Потому что Селик очень серьезно подходил к вопросу движения ртов персонажей. Каждый из героев раскрывал и закрывал рот так, чтобы изображение идеально соответствовало вылетающим из уст персонажа звукам. Для упрощения съемочного процесса основные персонажи были снабжены десятками и даже сотнями сменных голов (или лицевых масок) с разными выражениями лица.

Каждый из основных героев был произведен в нескольких экземплярах, чтобы их куклы можно было параллельно использовать при съемке нескольких разных сцен. Порой Джек Скеллингтон одновременно играл в трех, четырех, пяти фрагментах. Студии Disney, кстати, не нравилось, что у этого персонажа нет глаз, но Бертон и Селик настояли на том, что голова короля Хэллоуина должна быть похожа на череп.

Миниатюрные декорации были сконструированы таким образом, чтобы аниматор мог легко и быстро подобраться к любой их части. Поэтому декорации легко разбирались, а в центре некоторых из них находились потайные лазы, через которые аниматоры могли манипулировать персонажами и предметами, со всех сторон окруженными сложными конструкциями.

Бертон активно участвовал в разработке проекта, но воплощением «Кошмара» Селик руководил почти без участия друга. Связано это было с тем, что студия Селика находилась в Сан-Франциско, а Бертон работал над сиквелом «Бэтмена» в Лос-Анджелесе, и он лишь несколько раз смог приехать на съемки «Кошмара». Поэтому Селик был не очень доволен тем, что официально фильм был назван «Кошмар перед Рождеством Тима Бертона». Он справедливо считал, что это скрадывает его вклад в проект. Ведь зрители к тому времени привыкли видеть имя Бертона в титре «режиссер-постановщик», и если они видели надпись «Кошмар перед Рождеством Тима Бертона», то им казалось, что Бертон не только придумал, но и поставил картину. Многие, кстати, до сих пор так считают.

Однако ничего поделать с этим Селик не мог. «Кошмар» был столь необычным фильмом, что его надо было рекламировать в тесной связи с именем знаменитого эксцентрика. Кроме того, лента была выпущена под «полувзрослым» студийным брендом Touchstone Pictures, чтобы никто не спутал ее с традиционными, рисованными диснеевскими мультфильмами. Ранее под этим брендом был выпущен «Кто подставил кролика Роджера». Подчеркнем, что Touchstone Pictures – это не отдельная студия, а альтернативный бренд Walt Disney, которая в то время не желала размывать зрительское представление о «настоящих», подходящих для маленьких детей диснеевских релизах.

Все эти маркетинговые ухищрения пошли ленте на пользу. «Кошмар перед Рождеством» был выпущен в прокат 29 октября 1993 года, за два дня до очередного Хэллоуина, и он пользовался успехом и у зрителей, и у критиков. Лента, которая обошлась инвесторам в 18 миллионов долларов, собрала в одном только американском прокате 50 миллионов долларов.

Это был существенный успех, и Селик и Бертон были очень им довольны. Они опасались, что картина из-за своей странности найдет зрителей лишь годы спустя, когда она станет культовым хитом. Однако публика в то время уже была достаточно подготовлена, чтобы с любовью и уважением принять сказочный кукольный ужастик с песнями, а также словесными и визуальными приколами. Критики, в свою очередь, были в восторге от великолепной, чрезвычайно экспрессивной и эффектной кукольной анимации, которую удалось создать с помощью диснеевских вложений, технических новшеств и слаженной работы творцов со всей Америки и еще из нескольких капстран.

Культовым хитом, впрочем, лента тоже стала, причем среди зрителей самых разных возрастов. Опасения диснеевских боссов были напрасными – даже маленькие дети не пугались бертоновских монстров Хэллоуина, а с восторгом следили за их похождениями. И если поначалу картина официально считалась мультфильмом Хэллоуина, то сейчас ее числят среди лучших рождественских лент и показывают в одном ряду с добродушными новогодними фильмами. Ведь, несмотря на свое пугающее название и некоторые жутковатые сюжетные события, «Кошмар перед Рождеством» – сердечное кино о тех, чьи души жаждут счастья, любви и красочного праздника. А это скорее зимняя, чем осенняя праздничная история.