Секреты Лос-Анджелеса: рецензия на мини-сериал «Перри Мейсон»

Лос-Анджелес, 1932 год. Пока Штаты страдают из-за Великой депрессии, «город ангелов» процветает из-за нефтяного бума и даже становится площадкой для очередных Олимпийских игр. Впрочем, в городе хватает и несчастных: помятый частный детектив Перри Мейсон (Мэттью Риз) перебивается мелкими расследованиями, переживает из-за развода с женой и заливает алкоголем ПСТР — подарок с Первой мировой войны. Его наставник и друг, адвокат Е.Б. Джонатан (Джон Литгоу), просит помощи в скандальном деле: он защищает молодую семью, у которой недавно похитили младенца. Те собрали выкуп, но на месте обмена почему-то нашли его труп с зашитыми глазами. Мейсон приступает к расследованию запутанного дела, с которым связана элита города и харизматичная глава местной церкви сестра Элис (Татьяна Маслани).

Перри Мейсон — малоизвестный за пределами США, но тем не менее важный персонаж для американской культуры: про адвоката, который берется за безнадежные дела, написано аж 80 романов, снято несколько фильмов и сериалов, один из которых стал революционным для ТВ 1950-х благодаря формату процедурала (один эпизод — одно дело) и гигантскому на тот момент часовому хронометражу, за который герой успевает ознакомиться с делом, понять, что произошло на самом деле, и спасти невиновного. Блюститель закона и любитель справедливости Мейсон не появлялся на малых экранах с середины 1990-х и, наверное, должен был остаться в прошлом веке как олицетворение американской бульварщины, но на HBO захотели воскресить прославленного героя — его обновленную историю должен был написать создатель «Настоящего детектива» Ник Пиццолатто, а сыграть — сам Роберт Дауни-младший. Оба из проекта в какой-то момент выбыли (Дауни-младший остался продюсировать), но это не помешало мини-сериалу дойти до малых экранов.

Несмотря на то что премьера «Перри Мейсона» стала самой рейтинговой для HBO за последние два года, нашлось на удивление много недовольных зрителей среди целевой аудитории — американцам не понравилось, что у HBO получился травмированный и уязвимый герой, который к тому же работает не адвокатом, а пока что частным детективом. Отечественному зрителю, благо, вообще все равно, какое у Мейсона богатое наследие и почему сериал противоречит каноническому образу 70- летней давности. К тому же «радикальное» переосмысление героя — это вообще меньшая из проблем сериала, который будто создавали по методичке «Как сделать отличный сериал для кабельного ТВ» из конца нулевых. Наверное, тогда «Перри Мейсон» мог бы удивить зрителей очередным сложным и неоднозначным героем или огромной массовкой, масштабными декорациями и костюмами высокобюджетного исторического фильма, но сейчас это выглядит обыденностью, а сам сериал лишь утомляет своей безликостью и вторичностью.

Во время просмотра возникает слишком много ассоциаций — из-за атмосферы и отдельных сцен мини-сериал хочется сравнить с «Китайским кварталом» Романа Полански, «Подпольной империей» HBO и игрой L.A. Noire. Главным референсом, как ни странно, будет «Настоящий детектив»: виноват либо сам Пиццолато, какое-то время прикрепленный к проекту, либо тлетворное влияние его детища. Создатели рьяно пытаются выстроить в сериале такую же мрачную атмосферу безнадежности: зритель смотрит на мир глазами уставшего от жизни героя, вокруг которого — несправедливость, деградация и моральное разложение, коррумпированная полиция, продажная власть и люди пострашнее тех, которые зашили младенцу глаза. Правда, вместо экзистенциальной философии здесь односложные размышления о религии, которая вроде как мотивирует людей быть лучше.

Впрочем, это лишь декорации, выстроенные вокруг расследования, за которое Мейсону дружелюбно советует не браться почти каждый, кого встречает герой. Детективная линия в сериале понятна и предельно разжевана, но ей остро не хватает динамики и саспенса — в первой половине сезона создатели часто ходят вокруг да около, представляя всех подозреваемых, и оставляют зрителя наедине со страдающим Мейсоном и второстепенными героями, а само расследование продвигают совсем наглыми клиффхэнгерами. Вторая половина, в которой сериал внезапно уходит в судебную драму, выглядит намного убедительнее и динамичнее, но есть подозрение, что большинство зрителей попросту не дойдет до нее.

«Перри Мейсон» отвечает почти всем золотым стандартам HBO: это масштабный, дорогой и безумно красивый проект, в котором титаническими усилиями воссоздан Лос-Анджелес 1930-х, и запутанная история об искуплении, принятии себя и своего прошлого, подарившая нам очередной бенефис Татьяны Маслани и Мэттью Риза — выдающихся актеров, давно переросших телевидение. В то же время это чересчур аккуратный и безопасный сериал, в котором не хватает смелых экспериментов с нарративом (одними флешбэками сыт не будешь), попытки деконструкции нуара как жанра или банально запоминающихся экшен-сцен. С таким набором сериал мог претендовать на звание лучшего в этом году, без них лишь скрасит несколько летних вечеров и уйдет в небытие, если HBO продлит его на второй сезон.

Сериал доступен для просмотра на Амедиатеке.