Секс-кукловоды

По большому счету всех порнорежиссеров можно разделить на две большие группы. К первой из них относятся те, кто, как Макс Хардкор, Рокко Сиффреди и многие другие, снимают фильмы с собой в главной роли. Такие люди оказываются в порнографии примерно по тем же причинам, что и обычные порноактеры, – жажда внимания, жажда денег, интерес к сексу. Некоторые из актеров-режиссеров начинают как обычные порнозвезды и, обзаведясь связями в индустрии, сами начинают снимать. Другие сразу становятся режиссерами, и правильно делают, особенно если они мужчины. Парню в порнографии намного проще, если он сам создает для себя работу, а не ждет у моря погоды, потому что по-настоящему востребованных порноактеров можно пересчитать по пальцам нескольких рук (если они не снимаются в гей-порно).

Ко второй категории относятся режиссеры, которые вовсе не появляются в кадре или появляются, но в эпизодических и не сексуальных ролях. Это, конечно, люди с совсем другим менталитетом. Жаждой внимания они почти не страдают, и их, как правило, привлекает в порно возможность самовыражения как режиссера.

Заметим, что это не то же самое, что самовыражение как творца. Постановщики, которых распирает от творческих идей, идут не в порно, а в артхаус. Но режиссура – это не только искусство, но и власть. Власть над людьми, над картинкой, над звуком, над зрителями. И порнография – отличная отдушина для тех, кто хочет чувствовать себя Спилбергом, но кто не может быть Спилбергом.

Показателен в этом плане пример известного порнорежиссера Майкла Нинна, который пришел в порно из мира видеоклипов, потому что ему надоело согласовывать каждый чих с несколькими инстанциями (представители музыкантов, представители звуковой компании, маркетологи и так далее). На первый взгляд, Нинн поменял шило на мыло, поскольку творчески самовыражаться в порнографии сложнее, чем в видеоклипах, и жанровые законы там строже. Но для Нинна важно было чувствовать себя творцом-демиургом, у которого над душой не стоит толпа продюсеров, каждый из которых думает, что лучше режиссера знает, каким должен быть клип.

Деньги для порнорежиссеров, понятно, тоже важны, но в меньшей степени, чем для порнозвезд. Особенно для режиссеров второго типа, никогда не работавших порноактерами. Дело в том, что человек, способный стать хорошим порнорежиссером, обычно может найти более уважаемую работу за схожие деньги. В то время как порноактрисы зачастую выбирают между работой уборщицей и работой в постели, потенциальный порнорежиссер выбирает, например, между работой монтажером на телевидении и съемками в порно. И если вторая работа ему ближе, то дело не в деньгах, а во власти.

Сколько зарабатывают порнорежиссеры? Точных данных у нас нет, но ясно, что не слишком много. Состояние Макса Хардкора на пике его популярности оценивалось в полтора миллиона долларов, но он был не только режиссером, но и продюсером, которым в порнографии достается львиная доля доходов. Кроме того, в эту сумму, вероятно, входила стоимость его бизнеса.

В отличие от голливудских знаменитостей, порнорежиссеры не получают ни копейки от продаж их фильмов. Их услуги оплачиваются двумя способами. Обычно постановщик получает заранее оговоренный гонорар за фильм или за отдельную сцену, но бывает и так, что режиссеру выделяют съемочный бюджет (скажем, пять тысяч долларов за пару сцен) и говорят: «Все, что сэкономишь, твое». На палаты каменные так не заработаешь, и известность не слишком сказывается на гонорарах, поскольку эта не та индустрия, где новичок снимает на порядки хуже, чем умудренный профи, и где зрители готовы платить намного больше за громкое имя в титрах (лицо на обложке – другое дело). Если постановщик «зарывается», его обычно можно заменить. Тем более сейчас, в эпоху интернет-клипов, когда имя режиссера не указывается и никого, кроме инсайдеров, не интересует.

Как люди становятся порнорежиссерами? Если порноактрисы часто приходят в профессию «самотеком», отвечая на объявления в СМИ и в Интернете, то порнорежиссеры «с улицы» никому из продюсеров не нужны. Лучший способ стать порнорежиссером – это начать снимать любительское порно и освоить профессию на собственных условиях. Если человек не может сам организовать съемки, то он, наверно, промахнулся с профессией. Потому что в порноиндустрии его никто за ручку водить не будет.

Другой, более распространенный вариант – попасть в порно по знакомству. Если жить в мегаполисе вроде Лос-Анджелеса и вращаться в близких к кино и телевидению кругах, это совсем не трудно. Поскольку за кулисами порно толпы людей, не нашедших себя в мейнстриме, но поддерживающих связи с однокашниками и бывшими коллегами. Конечно, одного знакомства будет мало – понадобится нужная в порнографии профессия. Как правило, это режиссер, оператор и монтажер. Человека, который умеет и то, и другое, и третье, и при этом свободно сходится с людьми, в порноиндустрии оторвут с руками. Хотя, как уже говорилось, и не положат ему внушительную зарплату.

Что касается сценаристов, то сейчас от порнорежиссеров ждут, что они сами будут писать для себя сценарии. Поскольку основная часть снимающегося ныне порно не содержит ни сюжетов, ни значимых диалогов. Хотя сюжетное порно все еще существует (в частности, романтические ленты на грани между порно и эротикой и пародии на известные фильмы), на заработки от сочинения для него сценариев не проживешь. Зато такая работа может быть прелюдией перед уходом в порнорежиссеры. Если, конечно, студии понравится, как изящно автор переходит от засорившегося крана к сексу с пятью ремонтниками.

Что должен знать и уметь порнорежиссер? Прежде всего, он должен разбираться в операторском искусстве, владеть камерой и уметь выставлять свет. В прошлом, когда порно купалось в деньгах, начинающий постановщик мог надеяться на помощь спецов-профи, которые роились на съемочной площадке. Но в наши дни у режиссера в лучшем случае двое-трое-четверо подчиненных, и постановщику нужно самому думать обо всем, что сложнее переноса оборудования и заказа обеда. К счастью, научиться ставить свет и искать удачные ракурсы нетрудно. Опыт показывает, что это легко может освоить даже порноактриса, если у нее в голове больше трех извилин. А ведь именно красивая картинка сразу отличает профессиональное порно от любительских съемок типа «Я, мой друган и моя телка».

Во-вторых, порнорежиссер должен разбираться в людях. В большом кино съемочную группу мотивируют большие деньги, и постановщик может требовать что угодно, зная, что его подчиненные разобьются в лепешку, но выполнят задачу. В порнографии же заставлять опасно (можно попасть в тюрьму за изнасилование), а мотивировать особенно нечем – гонорары скудные. Поэтому порнорежиссер должен знать, кто будет хорошо работать из чистого профессионализма, а кто будет халтурить из чистого пофигизма. И он должен уметь так тонко давить на людей, чтобы им было приятно выполнять его приказы.

В-третьих, порнорежиссер должен как можно больше знать о сексе. Ему не обязательно быть половым гигантом – он, собственно, вполне может быть импотентом, – но ему нужно знать все наиболее подходящие для съемок позы, и он должен уметь отвечать на вопросы вроде «Как лучше всего подготовиться к анальной сцене?» и «Что пить перед съемками «золотого дождя»?». «Выделенных» консультантов в порноиндустрии нет. Если режиссер убедил девушку сняться в чем-то таком, чего она никогда не делала дома, он должен провести ее через каждый этап подготовки и собственно съемок. Иначе сцена не получится.

В-четвертых, порнорежиссер должен быть на ты с бюрократией. Легальное порно в Америке – это бумажки, бумажки и еще раз бумажки. Разрешения на съемки, аренда домов для съемок (порнографы редко работают в павильонах), контракты со студией и участниками съемок, документы для бухгалтерии и налоговой… Несовершеннолетняя девушка попала на съемки по поддельным документам? Косяк режиссера. Съемки прошли в городе, где это строго запрещено? Косяк режиссера. Актер снялся с просроченной медицинской справкой, и у него оказался ВИЧ? Косяк режиссера. Порнофильм не соответствует всем требованиям правил о пристойности и непристойности? Косяк режиссера. Постановщик не зарегистрировал в налоговой свой псевдоним? Естественно, косяк режиссера (кстати, распространенный). И так далее.

Некоторые из таких промахов чреваты судебным процессом – Макс Хардкор не даст соврать. За ним, правда, охотились долго, в течение десять лет (!), и его подловили на том, что он снимал свои фильмы по правилам Калифорнии, а продавал их с интернет-сервера во Флориде, где правила более жесткие. А началось все в том, что одной из его лент явно совершеннолетняя актриса сказала, что ей 12 лет. Хотя Верховный суд признал, что Первая поправка к Конституции разрешает снимать «детское порно», если в нем фактически не участвуют дети, прокуроры затаили на Хардкора злобу и начали на него охоту. Вот как опасно для порнорежиссера ссориться с законниками!

Несмотря на все разнообразие знаний и умений, которые хороший порнорежиссер приобретает в течение карьеры, у него почти нет шансов пробиться в мейнстримное кино. В то время как порноактрисы нет-нет да попадут хотя бы в артхаус, порнорежиссеры никому не нужны, кроме порнопродюсеров.

И, кстати, они не получают сексуального удовольствия от съемок, если только сами не снимаются. По их словам, когда видишь секс через объектив камеры, думаешь не о своем возбуждении, а о том, в фокусе ли актеры и попадает ли в кадр все, что туда должно попасть.

Напоследок стоит сказать, что далеко не все порнорежиссеры живут с порнозвездами. Такие пары есть, и они весьма известны, но немало режиссеров с «обычными» женами и «обычными» семьями. В отличие от профессии порнозвезды, профессия порнорежиссера не приговаривает к определенному образу жизни, и ее вполне можно воспринимать как обычную работу «с девяти до пяти». Только с обилием чужого секса. И с мыслями о том, на какие шиши оплачивать юристов, если, как Макс Хардкор, окажешься в перекрестии «федералов». Но для тех, кто ценит власть над зрителями и над изображением, оно того