Секс-символы не умирают: рецензия на фильм «Немая жизнь»

2000 год. Кладбище Hollywood Forever. В годовщину смерти Рудольфа Валентино работающие над фильмом о звёздах старого Голливуда документалисты встречают на могиле актёра знаменитую Женщину в Чёрном (Терри Мур). На протяжении 70 лет дама приносит кумиру одну красную розу. После уговоров кинематографистов Женщина в Чёрном рассказывает, что работала медсестрой в больнице, в которой умер Валентино (Владислав Козлов). Звёздный актёр скончался на операционном столе от перитонита в возрасте 31 года в 1926-м. Поклонница преклонных лет вспоминает не только последние дни Валентино, но и всю биографию итальянца, покорившего Голливуд.

Терри Мур в роли женщины в черном на кадре из фильма «Немая жизнь»

«Немая жизнь» — из тех редких фильмов, история создания которых заметно интереснее получившегося результата. Владислав Козлов много лет назад переехал из России в Голливуд, где сначала появлялся на экране в качестве актёра, а потом начал снимать своё кино. «Немая жизнь» создавалась на протяжении 15 лет и выросла из короткометражной картины «Мечты Рудольфа Валентино». Полный метр участвовал в прошлогоднем ММКФ и также был показан на не самых громких американских киносмотрах.

В первую очередь внимание на «Немую жизнь» заставляет обратить актёрский состав. Удивительно, как Козлов смог собрать столь разношёрстную компанию. Шерилин Фенн — Одри Хорн из «Твин Пикс» — играет Аллу Назимову, покровительницу Валентино на первых порах в Голливуде. Перед смертью в больнице Рудольф видит мать в исполнении Изабеллы Росселини. А Женщине в Чёрном является дух Валентино, который говорит голосом Франко Неро, «Джанго» из фильма Серджио Корбуччи. Также Неро снимался в сериале 1975 года «Легенда о Валентино». И вроде бы здорово видеть на экране заслуженных артистов, но играть ветеранам решительно нечего. Кажется, Козлов просто рад оказаться в одном кадре с кумирами.

«Немая жизнь» напоминает то ли любительское кино, то ли работу начинающего режиссёра, неоправданно грузную и пафосную. В фильме сразу несколько вложенных друг в друга историй, но в центре сюжета всё равно банальная биография звезды немого кино. Документалисты снимают Женщину в Чёрном, которая рассказывает о Валентино в больнице в 1926 году. Находясь между жизнью и смертью, Рудольф представляет себя в пустом кинотеатре, на экране проносятся переезд из Италии в Америку, уроки танго, романы с богатыми покровительницами, эпизодические роли, прорыв в Голливуде, слава, неудачный брак, депрессия и смерть. За формально сложной конструкцией скрывается экранизация общей биографической справки об актёре, скончавшемся на вершине успеха. Зрителя тщательно путают.

Сегодня трудно вообразить, какой звездой был Валентино. Козлов в нескольких сценах показывает истерию вокруг актёра: девушки наряжались в лучшие платья и красились перед походом на новый фильм кумира, а потом в кинозале плакали, визжали от восторга и готовы были потерять сознание. После внезапной смерти Рудольфа могилу артиста долгие годы навещали поклонницы. Естественно, со временем поток уменьшался, но Хелен Кофорд действительно на протяжении 70 лет ежегодно приходила на могилу кумира. И, пожалуй, одержимость поклонницы Валентино является наиболее интересной и эмоциональной линией всего фильма.

Шерилин Фенн в роли Аллы Назимовой на кадре из фильма «Немая жизнь»

Беда «Немой жизни» в увлечённости автора высоким стилем. В картине нет ни единой шутки, на экране разворачивается греческая трагедия под зачастую невыносимую патетическую музыку. Периодически фильм невольно скатывается в пародию. Козлов, внешне похожий на Валентино, наверняка искренне переживает за судьбу актёра, столь рано ушедшего из этого мира, но проникнуться драмой Рудольфа невозможно. Вся биография рассказана скороговоркой, а режиссёра больше увлекают технические приёмы. Эпизоды с Валентино в Голливуде сопровождаются интертитрами и решены в стилистике немого кино, юность будущей звезды представлена в цвете, а воспоминания умирающего Рудольфа то даны в рапиде, то подёрнуты дымкой времени. В конечном счёте от нагромождения псевдоизысков попросту устаёшь.

В интервью Козлов признаётся, что ещё в детстве познакомился с немыми фильмами с участием Валентино, а биография актёра напоминает судьбу режиссёра. Однако, увы, «Немая жизнь» не воздаёт должное главному герою. Если тайна Женщины в Чёрном раскрывается в финале, то загадка магнетического Рудольфа, от которого девушки сходили с ума, так и остаётся неразгаданной. Судьбы рано ушедших знаменитостей всегда овеиваются мифами, предположениями и завиральными теориями. Козлов так толком и не раскрывает героя, а фильм разваливается под непомерно амбициозной задумкой. Трудно точно сказать, что же получается в итоге. То ли мокьюментари, то ли постмодернистское эссе, то ли туманный байопик. В единое целое картина не собирается.