Рецензия на фильм «Ветер, который качает вереск»

70-летний англичанин снял кино про Ирландию. Действие "Ветер, который качает вереск" /Wind That Shakes the Barley, The/ (2006) начинается в 1920 году, когда ирландцы в очередной и последний раз восстали против англичан, чтобы добиться независимости. В живописной деревне соседи и родственники играют в хоккей на траве, идут домой, вдруг появляются английские солдаты, всех строят, хамят, тычут в лицо винтовками. Командир без всяких оснований взвинчивает себя до истерики, почти карикатурной, и тут один из ирландцев представляется не "Майклом", а "Михайлой" – на родной манер. Командир велит взять его, и, когда солдаты уходят, в сарае висит уже труп Михайло, исколотый штыками.

Наверняка англичане чинили безобразия, чувствуя, что колонию им больше не удержать. Но Кен Лоуч изначально сгущает краски и давит на слезу. Далее ирландские соседи переругались, потому что один из них (Силлиан Мерфи) завтра должен уехать в Лондон стажироваться в лучшей клинике мира. Он врач и восставать не хочет. От него отворачивается невеста, но он все равно пытается уехать, и только на вокзале, столкнувшись с очередным английским произволом, все-таки не садится в поезд. Принимает присягу в подпольной организации, и дальше его словно подменили. Поскольку "он умный", как все говорят, то, начав воевать, пойдет до самого конца. Пойдет дальше родного брата, и на его долю выпадет самое тяжелое – расстрел предателей, "стратегия победы"… Дело в том, что в 1921 году южная Ирландия действительно добилась относительной независимости и получила статус доминиона. Но вожди повстанцев немедленно передрались между собой. Одни хотели полной независимости, другие считали, что сойдет и так.

В целом все просто, и фильм не грузит политикой – он именно про людей. И снят прилично – природа "дышит", и сыгран забавно (Силлиан Мерфи – словно бы антипод самого себя из "Завтрака на Плутоне" /Breakfast on Pluto/ (2005)). Но весь его пафос в 1921-й раз на этих самых человеческих примерах сводится лишь к тому, что "политика – грязное дело". Сюжет фильма закольцован – конец практически тот же, что начало, но с обратным знаком. Англичане вели себя, как скоты, но ирландцы зачастую брали с них пример. История врача страшно мелодраматична. Наступив ради брата и революции на горло собственной песне – таланту врача – он в итоге оказался врагом брата и сожран революцией. Одна радость – невеста вернулась в качестве жены, да ненадолго. И во всем виноваты некие Вихри Враждебные, некие Этнические Конфликты, некие Политические Силы. Они засасывают человека, а потом выплевывают труп. Время Такое Было. Давайте Жить Дружно.

А мы прям этого не знали. Особенно отечество народное, целый век прошагавшее в едином строю с революцией. И Нечаев не писал "Катехизис революционера" полтораста лет назад, и Достоевский "Бесов" – чуть позже. Кен Лоуч просто изобрел колесо в свои 70 лет. Не знаю, как англичан, французов, китайцев и всех, кто нюхал революций – но нас обмануть ему будет особенно трудно. Прежде всего его пафос – пошлый и скучный. Но он даже не заметил, что "Ветер, который качает вереск" своей усиленной мелодрамой выдал свою же полную фальшь. Невольная правда происходящего – она совершенно другая.

Из рогатки он убил ворону и заплакал от жалости к себе.

Палкой он забил собаку и заплакал от жалости к себе.

Он расстрелял богатого англичанина и заплакал от жалости к себе.

Он пристрелил "за предательство" соседского мальчишку-батрака и заплакал от жалости к себе.

Потом он приходил к матерям и женам убитых, передавал им прощальные письма, вел на свежевырытые могилы, жены и матери заявляли, что не хотят его видеть, и он плакал, плакал, плакал от жалости к себе.

Ведь он не был ни в чем виноват: у него был приказ, командир, решение политсовета, партячейки, товарищей по оружию. Это не он убивал – это политсовет или "мы" все скопом. Нет, он, конечно, знал, что "переступает", если был интеллигентен, как "врач". Но что еще он мог сделать?

Вот какую историю рассказывает кино, меняя лишь Его лицо на разных расстрелах. Суть одна: как только Ему попадает в руки оружие, Он будет убивать, а Вихри Враждебные, Политические Силы и Этнические Конфликты все спишут, поскольку это не Он, это они все за Него решили.

Так что плачьте с Ним, плачьте, как Он, плачьте лучше Него. Тьфу, противно.