Рецензия на фильм «Помни»

Веселость от чувства коллективного идиотизма продолжается на "Memento" примерно пол-сеанса. Сначала в хорошем темпе при жестком монтаже какой-то безусый блондин вроде бы приканчивает какого-то усатого брюнета, с которым вроде бы крепко дружил. Приканчивает, поскольку на обороте какой-то фотографии было написано: "Не верь ему. Он – убийца. Убей его". Потом в мотеле блондин разговаривает с портье, словно видит его в первый раз, а портье хорошо его знает. Заодно портье говорит, что усатый сейчас придет. Потом с какими-то снами и сновидениями действительно перемежается приход вроде бы убитого усатого, выясняется, что блондин ищет убийцу своей жены, а усатый ему помогает, и еще помогает какая-то Натали.

В общем, некоторое время, безусловно, уходит на то, чтобы сложить два и два. Блондин (Гай Пирс) потерял оперативную память. Он твердо знает, как его зовут и где родился, а что было пару минут назад – забывает напрочь и постоянно. Тяжелая болезнь. И чтобы подчеркнуть ее тяжесть, все происходящее с ним нам показывают в обратном порядке. Ему-то в любом случае все равно. То есть сцена в мотеле хронологически предшествует убийству усатого (Джо Пантолиано), так же как ей предшествует сцена с Натали (Кэри-Энн Мосс). Если кто помнит, по тому же принципу контрамоции существовал попугай у Стругацких ("Понедельник начинается в субботу"). Во вторник в лаборатории находили мертвого попугая, а в среду, четверг и пятницу он оживал, летал и молодел. От воспоминания о Стругацких свой идиотизм веселит еще больше, к тому же Кристофер Нолан тоже кое-что напридумывал.

Чтобы хоть как-то сориентироваться среди людей, Гай Пирс должен успеть сфотографировать каждого, с кем общался, пока его не забыл. На оборотах фоток он пишет ценные примечания, и это помогает. Значит, сегодняшняя техника уже спасает человека, даже когда он душевнобольной. Кроме того, основополагающие данные об убийстве своей жены Пирс вытатуировал на себе, подробно и методично. Раскрытие убийства ему ближе к телу, чем своя рубашка. Значит, сегодняшнее торжество человеческого тела тоже спасает душу. В принципе все в "Memento" идет к тому, чтобы гуманизм восторжествовал, несмотря на тяжелые болезни, чтобы сегодня он стал инстинктивным. К сожалению, во второй половине сеанса поход за правдой заканчивается.

Принцип действия уже понятен, а итога все нет и нет. Показано, почему Гай Пирс стукнул усатого друга, кем тот был (полицейским, случайным знакомым) и кем была Натали (случайной знакомой, барменшей и наркодилершей). Показано кое-что остроумное (как во время погони за наркобароном Пирс вдруг забыл, кто за кем гнался). В то же время показано много лишних подробностей игры с памятью, как бы ради самой игры, которая, в общем, давно и прекрасно известна, и это надоедает. Кто не в курсе каких-нибудь "дежа вю", склероза, маразма, похмелья, в конце концов?

Самое разочаровывающее – что триллер так и не состоится. Ясно, что Натали все врала, неясно, врал ли усатый, но разгадки все равно нет. Фильм опять сводится к классическому: "А была ли жена? А жены-то, может, и не было". Заодно получается, что любые "твердые знания" Пирса - абсолютная липа. То есть и гуманизм проиграл. Нет в нас инстинктивной правды, все относительно. Но про то, что все относительно, тоже сказано тысячу лет назад, а в кино люди ходят не для того, чтобы чувствовать себя обманутыми.

Впрочем, по части изображения и монтажа Кристофер Нолан – мастер, а Пирс, Пантолиано и Мосс – классные ребята. А может, кто и не знает про относительность самих себя и всего на свете. Тогда в сочетании может получить большое удовольствие.

Текст: Екатерина Тарханова