Солнце и стояние: рецензия на фильм «Игра на выживание»

В небольшом американском городке каждый год проходит странное соревнование — отобранным через лотерею людям предлагают простоять, положив руку на машину, дольше остальных. Приз — тот самый автомобиль, за который они держатся. Молодой отец Кайл (Джо Коул) в числе других решает попробовать свои силы. Для него это не просто развлечение, машина нужна ему позарез: ведь пока что приходится пользоваться помощью родственников. Но, естественно, победу ему никто просто не отдаст — за машину борются и бывшие военные, и профессиональные участники подобных турниров, и разные самоотверженные безумцы, готовые писать в пакет, лишь бы не отходить от авто ни на секунду (при том, что по правилам у участников есть 15-минутные перерывы, и делать подобное совершенно не обязательно).

«Игра на выживание» — фильм-обманка, из тех, что, как линчевские совы, оказываются не тем, чем кажутся. По описанию может сложиться впечатление, будто перед вами остросюжетный фильм, компактный триллер о пределах человеческой воли, глупости и отваги. На это намекает и локализованное название — универсальный тайтл для всех картин об опасных соревнованиях с непредсказуемым концом (ту же «Игру на выживание» у нас в виде подзаголовка приписали первой «Пиле», так же называется недавний сериал от Premier).

Понятно, зачем это сделано: такой подход, вероятно, — единственный способ продать неординарный во всех смыслах фильм. Что касается нейминга, картине намного больше подходит её оригинальное название, «Один из этих дней» (One of These Days), ненавязчивое и будничное, ни к какому острому конфликту и уж тем более вопросам жизни и смерти не располагающее. Это действительно никакой не триллер, а размеренное бытописание провинциального американского городка и его колоритных жителей. Конкурс с машиной тут лишь повод собрать всех вместе и более явно очертить особенности мировоззрения и жизни этих маленьких, несчастных людей.

Насколько это антропологическое исследование у авторов выходит — уже совсем другой вопрос. Режиссёр Бастиар Гюнтер, приехавший в США из Германии, фокусируется на заезженной проблеме американской мечты, безрассудной и граничащей с сумасшествием тяге к мнимому успеху. В этом смысле его фильм ближе не к той же «Пиле», а к другим эмигрантским драмам об Америке последних лет — скажем, «Минари». Вот только Гюнтер не фокусируется на одной конкретной семье, а пытается вывести портрет целого города. Персонаж Джо Коула здесь главный герой лишь номинально: фильму намного интереснее романтические похождения организаторки конкурса Джоан (Керри Престон) и ни к чему не ведущие сценки из её жизни; разные маленькие отвлечённые эпизоды, никак к магистральной линии Кайла не относящиеся.

Свободная фабула «Игры на выживание» вступает в конфликт с её же содержанием: скажем, местными персонажами-масками (сумасшедший дед, грозный военный, самоуверенный мерзавец-мошенник), которые хорошо бы работали в контексте жанрового сюжета, а вот в глубокомысленной философской драме — не слишком. Сильнее всего, впрочем, выбивается финал, а точнее, огромный эпилог, который уже после конца истории с конкурсом рассказывает о том, почему Кайл вообще пошёл в нем участвовать.

Это одновременно самая любопытная и самая структурно выбивающаяся часть фильма: внезапно в истории появляется иной психологический ракурс и, вот уж совсем неожиданно, сюрреалистичные сцены с разговаривающей машиной. Эпилог ретроспективно меняет весь сюжетный контекст, объясняет то, что до этого было лишь суггестивным. Отчасти ход работает — по крайней мере, «Игра на выживание» наверняка заставит вас нервно почесать голову на финальных титрах и несколько раз обдумать то, что вы увидели. Но всё же этот запоздалый панчлайн оказывается недостаточно эффектным, чтобы как-то оправдать занудные два часа до него — не в пример, скажем, «Смерти Дика Лонга», работающей по слегка похожей сюжетной схеме.