Рецензия на фильм «Кладбище домашних животных»

Семья Крид переезжает из шумного Бостона в маленький мирный городок, где их уже ждёт большой красивый дом с пятьюдесятью акрами леса за ним. В этом лесу, как они вскоре узнают, находится кладбище домашних животных — туда жители города уже не первый век носят своих умерших питомцев, а дети проводят странный, но, кажется, безобидный ритуал с участием жутких звериных масок. Проход глубже в лес с кладбища почему-то завален стволами и ветками — как вскоре отцу семейства, врачу Луису, расскажет только что почивший труп сбитого школьника, ходить туда ни в коем случае не стоит.

Но когда семейного кота Чёрча сбивает грузовик, добродушный сосед Джад таки отводит Луиса по ту сторону древесной баррикады и просит закопать животное там. На следующий день Чёрч возвращается домой, правда, уже не таким, как прежде.

Во вновь вспыхнувшем интересе к экранизациям Стивена Кинга (виной всему, разумеется, кассовый успех «Оно») «Кладбище домашних животных», возможно, самый любопытный экземпляр. Пока другие обращаются к не самым ординарным произведениям «короля ужасов» («1922», «Игра Джеральда») или самым амбициозным (всё то же «Оно» и «Тёмная башня»), режиссёрам Кевину Колшу и Деннису Уидмайеру достался самый что ни на есть «кинговский» Кинг, прямо-таки усреднённый пример творчества популярного писателя. Здесь без всякой иронии и метасмыслов собраны всего его привычные атрибуты: мелкий городок штата Мен с лёгким таинственным флёром, разговоры о вере, локальные мифы и прочее-прочее-прочее. Именно такие книги любили переносить на экраны в 80-90-х годах, когда Кинг в кино появлялся с особой частотой — впрочем, почти всегда неудачно (оригинальное «Кладбище» тому пример).

Потому и новый фильм ощущается чем-то почти архаичным, потерянным артефактом из тех времён, когда хоррорам не обязательно было быть ревизионистскими или по-вановски чрезмерными, чтобы пугать. «Кладбище домашних животных» — почти идеальная в своей спартанской строгости экранизация махрового Кинга, где нет ничего лишнего, ничего «сверх» того, что способен дать первоисточник. Весь фильм вообще выглядит так, будто его главная задача — не мешать работать заложенной в основу книге, не превратить органичный ужас и саспенс в убогий кэмп, что частично произошло с прошлой экранизацией. Причём чисто формально фильм от романа частенько отходит — не глобально, на уровне деталей и нюансов. Где-то фатальный удар придётся из другого места, где-то герои поменяются судьбами — авторы явно рассчитывают на то, что зритель знаком с оригинальной историей, и находчиво играют с ним, удивляют в мелочах, не меняя правил в целом.

Колш и Уидмайер вообще ничего в рабочей формуле не меняют, не изобретают и не особо пытаются осмыслить. Они грамотно работают с ритмикой сцен и яркими пугающими образами (после фильма вы ещё долго будете дёргаться при виде многотонных фур) и, кажется, с особым энтузиазмом обращаются к элементам боди-хоррора. Авторы чуть ли не механически, но безошибочно реконструируют жуткий, почти лавкрафтовский иррациональный миф. Где страшные вещи происходят за гранью человеческого понимания, обряды и ритуалы обращены к чему-то, что нам никогда не объяснят, а древние существа живут где-то по соседству (роль этакого Ктулху тут отдали индейскому Вендиго, на секунду мелькающему на фоне ужасающим силуэтом). Тут и Джейсон Кларк играет почти что Герберта Уэста, который реаниматор — не путать с одноимённым фильмом, там тон взят совсем нелавкрафтовский, — вперемешку с типичным кинговским Джеком Торренсом. И это, возможно, самая убедительная итерация образа после, собственно, Джека Николсона в «Сиянии», к которому Кларк удивительно близок фактурно, а ближе к финалу и вполне себе внешне.

С 4 апреля в кино.