Рецензия на фильм «Он никогда не умирал»

Джек (Генри Роллинз) ведет затворническую жизнь в небольшой квартирке. Он спит, ест и снова заваливается спать, а его единственное развлечение – игра в бинго по вечерам. Однажды рутинное существование Джека прерывает 19-летняя Андреа, которая представляется его дочерью. Джек нехотя знакомится с ней, но время девушка выбрала не самое удачное – ее отец, сам того не зная, перешел дорогу местной мафии, и теперь громилы регулярно пытаются сделать ему нехорошо. Впрочем, все их попытки обречены на поражение – Джек не совсем человек.

«Он никогда не умирал» сочетает в себе сразу несколько жанров, и определить доминирующий из них не так-то просто – скорее это зависит от зрителя, который в зависимости от настроя может увидеть в фильме либо черную комедию, либо метафоричную притчу, а то и просто мистический триллер о том, что на каждого самоуверенного мерзавца найдется свой Джек с физиономией Генри Роллинза, для которого он не царь и бог, а обыкновенный таракан, настолько ничтожный, что даже руки об него марать не хочется. Этакий «Джон Уик» без экшена – ведь когда тебя не берут ни ножи, ни пули, смысл напрягаться и устраивать эффектные рукопашные бои и зрелищные перестрелки исчезает.

Джек вообще далек от мирских проблем – он живет на этом свете не первый век и за свою долгую жизнь успел многое повидать. По-хорошему, даже появление дочери не выводит его из добровольной «спячки» – зачем суетиться, если всего через несколько десятилетий она тоже умрет? Сейчас, через полвека – разве это такая существенная разница? Тем более что эмоции могут разбудить в нем зверя, и тогда окружающим совершенно точно не поздоровится – в прошлом Джек делал по-настоящему жуткие вещи.

Это интригующая, очень удачная концепция флегматичного антигероя, которому все по барабану – он не испытывает ни жалости, ни ненависти, только лишь раздражение от того, что приходится менять привычный уклад жизни. На Генри Роллинза этот образ садится как влитой – в его Джеке помимо явной мощи и скрытой угрозы есть какая-то подкупающая «плюшевость», благодаря которой у Роллинза получается один из самых ярких и обаятельных персонажей в его карьере.

Не меньшей похвалы заслуживает и режиссер и сценарист Джейсон Кравчик, который очень грамотно выстраивает действие, не позволяя фильму ни на минуту впадать в унылость, и чутко ведет сюжет по грани между паранормальным ужастиком с кровью и расчлененкой и психологической трагикомедией с вкраплениями черного юмора. Такое необычное, комплексное, тонкое кино сложно не заметить, и приятно, что одним полнометражным фильмом история Джека не закончится – уже дан «зеленый свет» мини-сериалу, который расскажет о Джеке поподробнее, и Роллинз с Кравчиком на борту.