Рецензия на фильм «Приглашение»

Когда-то Уилл (Логан Маршалл-Грин) и Иден (Тэмми Бланчард) были женаты, у них был ребенок, и они подумывали о том, чтобы завести второго, но затем несчастный случай унес жизнь их сына, и, не в силах справиться с навалившимся горем, Уилл и Иден разошлись. Через два года Уилл получает приглашение на ужин, который устраивает Иден. За большим столом собираются все их общие друзья, а вместо эмоциональной развалины, которой Уилл помнит Иден, его встречает вроде бы вполне счастливая женщина. По крайней мере, такой Иден кажется со стороны, но Уилл уверен, что вечер вот-вот перестанет быть томным.

К жанру хорроров принято относиться чуть свысока, с известной долей снобизма – мол, знаем мы эти ужастики. Туповатые, однообразные, клишированные, они эксплуатируют низменные чувства зрителя самыми примитивными способами. К подавляющему большинству хорроров этот диагноз и правда отлично подходит (что, в общем-то, тоже по-своему неплохо), но время от времени появляются фильмы вроде «Приглашения», которые показывают, что в талантливых руках этот жанр способен заиграть совершенно иными красками – грамотно прописанная атмосфера угрозы обостряет восприятие, позволяя разыграть на заднем плане драму абсолютно греческого надрыва.

«Приглашение» сняла Карин Кусама – женщина, которая в начале нулевых ворвалась в Голливуд уверенной girl power драмой «Женский бой» (с Мишель Родригес в главной роли), затем дважды наступила на грабли «коммерческого» кино – сначала с футуристической залепухой «Эон Флакс», затем с постмодернистским ужастиком «Тело Дженнифер». «Приглашение» – ее первый фильм за шесть лет, очень камерный (все действие происходит в одном доме) и довольно скромный по звездной силе (Логан Маршалл-Грин, конечно, местами жутко похож на Тома Харди, но раскручен пока что не в пример слабее) психологический триллер.

Битых полтора часа Кусама заставляет нас гадать, что здесь происходит – действительно ли с Иден и ее новым бойфрендом Дэвидом (а также их двумя новыми друзьями) что-то не так или это Уилл, который так и не оправился от смерти сына, остро и избыточно реагирует на поведение бывшей жены, ухитрившейся пережить выпавшую на их долю боль. С помощью крепкого, продуманного сценария постановщица мастерски играет на ожиданиях – хотя какие-то намеки на истинное положение вещей время от времени проскакивают, Кусама делает все возможное, чтобы стрелка весов на всем протяжении фильма держалась примерно посередине.

Впрочем, прелесть картины не в разгадке, а в маршруте, которым мы к ней идем. «Приглашение» в равной степени состоит из густого саспенса, в котором параноидальность нагнетается взглядами, жестами, вроде бы случайными фразами, и проникновенной, прочувствованной драмы о потерях – о том, что есть трагедии, которые невозможно пережить, от которых нельзя оправиться, которые проникают под кожу и остаются там навсегда болезненными шипами. Иден сияет и рассказывает гостям о том, что принятие смерти как одного из этапов бесконечного пути дало ей силы жить дальше, Уилл не верит ей и считает, что это лишь отрицание и самообман – а то и что похуже. У каждого своя правда, каждого можно понять – безусловно, без боли нет жизни, но какое право мы имеем судить тех, кто нашел способ отгородиться от этой боли и бесконечной суицидальной депрессии непроницаемой стеклянной стеной?

Смурная атмосфера неизбывной тоски и надвигающейся грозы здесь в каждом кадре, это кино о сломанных людях, для которых каждый шаг – это подвиг, и в этом плане «Приглашение» ничуть не менее эффектно, чем какая-нибудь обвешанная призами международных фестивалей «догма-драма» с непрофессиональными актерами, снятая трясущейся камерой на зернистую выцветшую пленку (даром что выглядит картина очень достойно). Это редкий образец выверенной синергии между массовым и авторским кино, и фильм, который определенно не стоит пропускать, – и лишь пара мелких малоудачных штрихов (вроде финальных «шок-кадров») не позволяет выставить ему оценку выше.