Рецензия на фильм «Объект любви»

Прелюбопытнейший фильм Роберта Париги "Объект любви" слабо поддается жанровой классификации. То ли эротический триллер, но, скорей, черная комедия, и слоган соответствующий: "Люди ужасно подходят друг другу". Магистр философии Париги, ставший продюсером "Баек из склепа" /Tales from the Crypt/ (1989) и "Профиля убийцы" /Profiler/ (1996), не захотел больше, чтобы ему портили идеи, и дебютировал в режиссуре.

Получилось классически малобюджетное авторское кино, но за счет философско-продюсерских навыков оно не страдает "дебютными" изъянами. Никакой велеречивости или тусовочности. Кино короткое, ясное, остроумное и выжимает максимум из малобюджетных возможностей. Его жанр вообще – его автор.

Сама по себе идея ненова. Что-то подобное было в недавней "Моник" /Monique/ (2002), в давнем "Я люблю тебя" /I Love You/ (1986) Марко Феррери и совсем давнем хичкоковском "Психозе" /Psycho/ (1960), где суть только мелькнула в руках Нормана Бэйтса, зато мелькнула навеки, как сюжетный архетип. Закомплексованный мужик реализует свою сексуальность с чем-нибудь неживым, и что из того может выйти. И в "Объекте любви" мелкий клерк из крупной компании, тайно влюбленный в молоденькую секретаршу, заказывает по интернету усовершенствованную модель силиконовой куклы, а больше ничего. Но вот как сексуальность реализована между ним, куклой и секретаршей – ноу-хау Париги. Про сюжет лучше сразу заткнуться, не лишая вас удовольствия, но ведь, в самом деле, на трех предметах фильм легко показал всю миллионолетнюю точную подноготную современной цивилизации. Малобюджетный стиль "минимализм" ограничился офисом, парой квартир, секс-шопом, помойкой и лестничной клеткой, но каждая ситуация на этих территориях законченно анекдотична и абсолютно обобщаема.

Мужиков с их цивилизацией даже жалко – что-то кино все последнее время сильно наезжает на эту человеческую сущность. И все-таки весь "Объект любви" жутко смешно, насколько в яблочко подмечаются психологические детали. Как в учебнике. "Он" будет жутко стесняться затаскивать, хотя, как затащит, тут же, конечно, трахнет. Сразу после решительно откажется: "Нет, она мне не подходит". И обязательно все "по инструкции" – очень верно подмечена эта мелочь. Потом, значит, разойдется с садо-мазо – первый признак, что появилась уверенность в себе – и немедленно переметнется. "Я не тебя люблю, я ее люблю, а ты, сучка, исчезни", вплоть до… С венским вальсом – самое смешное. Как "он" тайком тренируется, никто еще не обобщал в такой степени. И будет врать, врать, врать, и счастье было так возможно, так близко, но, разумеется, как только вскрылось… Нельзя рассказывать сюжет, хотя язык чешется. Факт тот, что, не взирая на идеальную закругленность сюжета, по психологии полностью правильную, мужиков все же жалко.

Париги весьма близко подобрался к тому, что они не виноваты. Он подобрался к зерну человеческих комплексов, которые просто больше виснут на мужиках, потому что это их цивилизация. Больше нипочему. Зерно – не в чьей-то болезни, дурном воспитании или личном жизненном опыте. Комплекс – не пол и не возраст, не мужской это грех, и фрейды тут ничего толком не объясняют. В фильме намечено нечто, более емкое, основополагающее: когда цивилизация пожирает своих детей, ну ее на фиг, такую цивилизацию. Она изначально ошиблась в расчетах, недоучла обратную связь, а теперь вообще ничего, кроме "обратной связи", и не осталось. Увы, в финале Париги останавливается на достигнутом и всего лишь отшучивается. Честно выполнил свою задачу: "исследовать потайные уголки страха, связанного с эротикой", при том что его "всегда интересовала технологическая сторона производства фильмов ужасов". Он предпочел ужастик, хотя снял его безупречно в стиле "минимализм". Будут вам, будут отрезанные головы. Однако он мог явно больше. Потому что выходишь с фильма несколько разочарованным, а он все равно немедля не забывается, он даже завтра помнится.

Резонность увиденных соображений, заметная по простоте исполнения, подтверждается даже тем, кто согласился играть. На главные роли не было денег брать Пэлтроу или Эффлека, поэтому взяты малоизвестный эффлековский типаж красавчик Десмонд Харрингтон и дубль Пэлтроу – бывшая топ-модель Мелисса Сэйджмиллер. Выход сам по себе остроумен, но когда еще на втором плане появляются несупердорогие, но без дела не сидящие Рип Торн и Удо Кир (роскошная роль управдома, конкурирует с Буншей), заранее понятно, что проект – не пальцем деланный.

Действительно, после завершения съемок линейный продюсер выяснил, что "существует огромный "вторичный" спрос на кукол, бывших в употреблении. И пусть вам фантазия подскажет, почему так много людей хотели бы заменить их сломанные части". Все подтвердилось в жизни.

Текст: Екатерина Тарханова