Свист на горе: Рецензия на фильм «Власть пса» с Бенедиктом Камбербэтчем в главной роли

Монтана, 1925 год. Братья Бёрбэнки, Фил (Бенедикт Камбербэтч) и Джордж (Джесси Племонс), владеют небольшим ранчо и уже 40 лет нераздельно живут вместе. Когда Джордж женится на местной вдове Роуз (Кирстен Данст), одинокий Фил решает отомстить.

Фил Бёрбэнк не выносит слабостей. Спустя 20 с лишним лет после потери близкого друга и наставника Бронко Генри, с которым его связывала не только дружба, но и нечто более скрытое и не проговариваемое, он превратился в отшельника, совсем не благочестивого монаха, редко моющегося и не собирающегося возвращаться к цивилизации. Окружённый верными последователями-помощниками и стадом коров, Фил жесток, принципиален и столь же беспринципен. В его прошлом неожиданно затаились изучение латинского и греческого языков в Йельском университете — его карьера могла серьёзно взлететь, но вместо этого Фил поселился далеко за чертой города. В отличие от мягкого и податливого брата Джорджа, свои одиночество, мужественность, прилагающуюся вонь и снятые шкуры Фил носит гордо, как кожаные шаровары, изобретательно скрывающие закомплексованность. У Фила есть секреты, признаваться в которых себе и тем более окружающим он не готов.

Бенедикт Камбербэтч в роли Фила Бербанка на кадре из фильма «Власть пса»

Основанный на одноимённом романе (и позабытой классике квир-литературы) Томаса Сэвиджа 1967 года, фильм Кэмпион можно ошибочно принять за вестерн, дать ему приставку «нео-» и со спокойной душой трактовать его однозначно или на крайний случай строго бинарно. В фильме нет ни стрельбы, ни банд, ни благородства, а все поединки происходят эмоционально и с дестабилизирующим черепным давлением. Лауреатка «Оскара» за «Пианино» 1993 года, ещё одного видного исследователя изоляции и буквальной немоты на чужих территориях, трактует знакомые каждому американцу пасторали и их мужчин-обитателей с особой эмпатией и даже мистицизмом.

Название отсылает к библейскому псалму: «Избавь мою душу от меча, а сердце от власти пса». Кэмпион прерывает свой декадный отпуск с мощнейшим хирургическим вскрытием пресловутой «токсичной маскулинности» со слепой установкой на «правильного мужика» и его мнимой неосведомлённости о своём ментальном состоянии. Раскалываться Фил начинает с приездом не только Роуз, но и её сына Питера (Коди Смит-Макфи), школьника и будущего студента, приехавшего к новой семье на каникулы. Его статус изгоя оказывается близок Филу, хотя изначально тот отказывается это признавать.

Питер планирует стать доктором: разделывает и спокойно сворачивает шеи кроликов, взрезает полудохлых коров, любит делать бумажные цветы. Фил называет его «неженкой», воспитанным нервной матерью. Но Питеру, как и ему, известна и чумная самоизоляция, иногда добровольная, иногда вынужденная. Внезапно подросток начинает ощущать себя с Филом на равных, отчего весь третий акт проникнут неизбежным психосексуальным напряжением. Роуз намерена не допустить дружеских отношений сына с Филом. Давно потеряв мужа в результате суицида и повторно вступив в брак с Джорджем, она постепенно начинает запивать свой страх алкоголем, ухудшая своё состояние.

Кирстен Данст в роли Роуз на кадре из фильма «Власть пса»

За два часа Кэмпион, получившая Серебряного Льва за режиссуру на фестивале в Венеции, неторопливо и с маниакальным вниманием к деталям расслаивает истинную натуру главного героя, отсылая поочерёдно к «Дням жатвы» Терренса Малика с двумя потерянными возлюбленными, идущими на преступление; к «Старикам здесь не место» братьев Коэн с неотвратимостью дьявольской поступи судьбы и к «Хорошей работе» Клэр Дени про солдатский легион с культивацией насилия и навсегда поломанными судьбами. Аккомпанируют референциям режиссёрки пронизывающая операторская работа Эри Вегнер («Подлинная история банды Келли»), ухватывающая мрачные красоты Монтаны (фильм снимали на родине Кэмпион в Новой Зеландии), и вновь выдающийся саундтрек от гитариста Radiohead Джонни Гринвуда («Нефть»).

Громоподобную и однозначно самую точную в своей карьере работу выдаёт здесь Камбербэтч. Его Фил вырезан из боли прошлых ошибок и интернализированной гомофобии. Последнюю он осознаёт, только если плачет по ночам или уходит в потайную рощу, где его поджидают тщательно запрятанные журналы с обнажёнными атлетами и небольшое озеро, в котором можно смыть весь стыд и смрад. Актёр, не нуждающийся в представлении последние лет десять, имеющий огромную фанатскую базу и длинный чек от Marvel, осознанно идёт на самый большой риск в фильмографии и окупает его сполна. С вторжением в свою жизнь Фил Бёрбэнк неизбежно инициирует трагическое превращение, едва удерживаясь на грани скрытности и откровений (скрипящего седла того самого наставника, сплетённой с особой нежностью верёвки), вполне закономерно обрывая то, что толком не успел распробовать — личную свободу. Обычно за подобные трансформации положено отхватить награду-другую, но в силу засилья вечных байопиков и экспериментального грима надеяться ни на что не приходится.

Коди Смит‑Макфи в роли Питера на кадре из фильма «Власть пса»

Совершенно неожиданно на равных Камбербэтчу выступает и австралиец Смит-Макфи. Его любопытствующие большие глаза, демоническая вовлечённость в отношения с Филом, научный к нему интерес и нацеленность на уничтожение опускаются прочной липкой паутиной и доводят дело до конца, параллельно вселяя ужас. Уверенным и таким же трагическим вторым планом выступает и Данст, наконец-то вернувшаяся из забвения к работе с серьёзными автор(к)ами. Проработав кухаркой, её героиня Роуз оказалась в совершенной иной, заевшей её среде, не сумев переключиться. Джесси Племонс, экранный и реальный муж Данст, наименее заметный участник состава, успевает заполнить пространство заботой и тихим противостоянием тирану Филу, с которым делил кровать и жизнь на протяжении 40 лет.

«Власть пса» выводит актуальный анамнез переходящего из поколения в поколение образа мужчины, скованного патриархальными установками и латентностью глубоко зарытых чувств. Кэмпион вновь подтверждает и обосновывает нахождение в кино «женского взгляда», его универсальности, проникновения в те сферы, о которых некоторые режиссёры не вполне догадываются. Единственной проблемой или скорее пожеланием остаётся стандартный хронометраж в два часа, которого не всегда хватает, чтобы в полной мере ощутить надлом и чрезвычайную насущность этого кино. Но даже в эти дисциплинирующие сроки «Власть пса» успевает и приговорить, и утешить, и даже слегка обнадёжить — извращёнными и неочевидными методами от обратного — своих героев со зрителями.

«Власть пса» выйдет на Netflix 1 декабря.