Рецензия на фильм «Банзай, режиссер!»

Такеши Китано недавно приезжал в Москву, где ему вручили приз на ММКФ, и его визит можно смело подверстать к «Банзай, режиссеру!» /Kantoku – Banzai!/ (2007) в качестве одного из эпизодов фильма. Фестиваль в разгаре. В ампирно-сталинском "Художественном", куда, кажется, в любой момент могут заглянуть чекисты и тихо кого-нибудь арестовать, ждут Китано, который отсиживается в лимузине в пробке за углом. Пока же вместо великого японца рамка металоискателя битый час производит на свет отечественный кафкианский паноптикум в духе режиссера Мамина. Неспешно вплыла в фойе внушительная делегация немолодых дам в узорных кофточках и также неспешно выплыла обратно. Метался туда-сюда пугливый человек в парусиновых туфлях и с фотоаппаратом "ЛОМО". Уже непосредственно перед явлением Китано всех потряс веселый дед в хоккейной майке, салютовавший прессе знаком "виктори".

За дедом, слава богу, появился Он, и все тут же почувствовали себя участниками большой истории. Именно так формулируется генеральная идея фильма "Банзай, режиссер!": хорошо, что Китано есть. Одного этого более чем достаточно. Все прочее, в том числе истории, которые он снимает, роли, которые он играет, можно рассматривать как иллюзии, за которыми прячется этот великий человек с завораживающе парализованным лицом. Хоккейный дед, чувствуя что-то подобное, задал на конференции вопрос, не собирается ли мэтр продюсировать молодые российские таланты, осмыслить, так сказать, отечественный кинопроцесс одним фактом своего присутствия. "Нет", отрезал мэтр, но было ясно, что переводчик благоразумно сократил более внушительную реплику на японском языке. Запусти Китано сюрикеном в дедушку, все бы только аплодировали. Банзай!

Среди прочих "нет" Китано, от которых хотелось кричать "банзай!", был и ответ на дежурный русский вопрос-требование, не хочет ли он, взяв пример с Акиры Куросавы, экранизировать чего-нибудь из Толстого-Достоевского. Собственно, вся первая половина фильма посвящена разбору этого вопроса, сформулированного более общо: а не хочет ли режиссер Такеши Китано экранизировать чего-нибудь? Режиссер, конечно, хочет и тут же за 5-10 минут экранизирует, перебирая подряд все брэнды японского кинематографа. После каждой экранизации альтер-эго Китано в виде глупой пластиковой куклы в полный рост, которую он весь фильм таскает за собой как грех и как защиту от агрессии (оборачиваясь в манекена, когда его начинают бить кулаком в лицо), совершает харакири. Нет, не получается! Летит в мусорную корзину "чего-нибудь про якудза", "чего-нибудь про ниндзя" и "чего-нибудь про Одзу" – какая-то отчаянная пародия на классика, еще умевшего воспевать японцев, которые весь фильм сидят, скрестив ноги, перед маленькими столиками, и пьют зеленый чай. Туда же отправляется лав-стори со слепым художником, лав-стори с Альцгеймером и диковатый японский хоррор под названием "Театр Но". Озабоченные врачи делают кукле УЗИ и ядерно-магнитный резонанс, однако внутри у куклы все вроде правильно, а вместо диагноза приборы высвечивают имена японских киноклассиков. И какие, спрашивается, дураки вычеркнули этот фильм из официальной программы кинофестиваля в Каннах?!

"Банзай, режиссер!" – второй после «Такешиз» /Takeshis'/ (2006) опыт авторской деконструкции Китано, которой он испытывает последние несколько лет терпение фестивальных отборщиков, ну и наше с вами – зрительское. Вообще-то под "деконструкцией Китано" следует иметь в виду не проблему якобы уставшего режиссера, который выносит свою неспособность сделать "хорошую картину" на всеобщее обозрение, а проблему зрителя, который вечно требует "чего-нибудь", а когда получает по мозгам (чему, собственно, и посвящена вторая половина фильма, которую просто нет смысла пересказывать в силу ее запредельного безумия) – не узнает "любимого Китано", «Кукол» /Dolls/ (2002) в пластиковой кукле, и пишет рекламацию. Вообще, весь первый час "Банзая", пока Китано экранизирует ниндзя, одзу и якудзу, все время ловишь себя на мысли, что продли он эти недоделки в полный метр, вышло бы еще одно гангстерское, самурайское, ну или просто гуманистичное кино, и никто бы не пикнул. Поэтому не надо деконструировать режиссера, с которым, как раз-таки, все в порядке.

А вот все ли в порядке со зрителем, готовым и дальше потреблять режиссерские "чего изволите", тем более с печатями фестивальной отборочной комиссии?