Тату на память: рецензия на фильм «Король Стейтен-Айленда»

Скотт (Пит Дэвидсон) — кидалт, который в 24 года до сих пор живёт с матерью. Даже его младшая сестра поступает в колледж и расстаётся с родительским домом, он же продолжает бессмысленно тратить жизнь, куря марихуану с друзьями и набивая им же не слишком качественные татуировки. Скотт объясняет свой образ жизни тем, что он, дескать, так и не смог оправиться от потери отца в детстве, который был пожарником и погиб при исполнении. Но когда его мама (Мариса Томей) начинает впервые за 17 лет встречаться с мужчиной, к тому же, тоже пожарником, Скотту приходится что-то менять.

Режиссёр Джадд Апатоу много лет выступает в качестве своеобразного медиатора между SNL, стэндапом и, собственно, полнометражным кино. В «Короле Стейтен-Айленда» он взял умеренного популярного комика Пита Дэвидсона, чей коммерческий потенциал голливудским продюсерам пока не очевиден, и снял с ним фильм, где тот играет слегка изменённую версию самого себя. Апатоу уже так делал в 2015-м: в «Девушке без комплексов» Эми Шумер в роли, по сути, Эми Шумер пыталась свыкнуться с мыслью, что моногамия — не такая уж и невозможная штука (из похожего ещё есть «Любовь — болезнь», которую Апатоу продюсировал). У этих двух фильмов вообще много общего — нарративно он движутся по одной и той же тропе, рассказывают, в целом, одну и ту же историю. О человеке, который из-за детской травмы выработал странные взгляды на жизнь, а потом, волею случая, получил шанс стать «нормальным».

В «Девушке без комплексов» героиня Шумер из-за развода родителей выросла с убеждением, что моногамия — чушь. В «Короле Стейтен-Айленда» всё чуточку мрачнее. Герой Дэвидсона в детстве потерял отца-пожарного и даже в 24 года не может отпустить эту травму — на него давит фигура героя-родителя, он ипохондрически ищет у себя психические и физические недуги, прожигает жизнь, считая себя недостойным хорошего образования или работы. Все эти детали отчасти автобиографические. У Пита Дэвидсона отец действительно был пожарным и погиб, устраняя последствия терактов 11 сентября. «Король Стейтен-Айленда» для него — кривое зеркало к реальной жизни, трагикомедийное осмысление того, что ему пришлось пережить по-настоящему.

В этом смысле фильм можно поставить в один ряд с «Леди Бёрд» и «Серединой 90-х», с небольшой оговоркой: тут режиссёр и герой — не одно лицо. Зато актёр и герой — одно. «Король Стейтен-Айленда» легко вписывается в популярную категорию «новой искренности», но, как и вышеназванные примеры, провоцирует вопрос — а насколько эта новая искренность вообще, собственно, искренняя? Как бы не был сюжет фильма близок Дэвидсону, он явно утрирует свой реальный опыт: на самом деле в 24 года он не просиживал зад в Стейтен-Айленде, а тусовался с Арианой Гранде и зарабатывал кучу денег на стендапах. Вот и получается, что «Король Стейтен-Айленда» — кино не о человеке, а скорее о его гиперболизированном сценическом образе.

Ведь у каждого стендапера есть какая-то выдуманная для сцены личность, которая, скорее всего, основана на реальной, но несколько её упрощает, меняет детали, делает более удобной для восприятия. «Король Стейтен-Айленда» — кино не о Дэвидсоне-человеке, а о Дэвидсоне-образе, сосредоточение всех основных сюжетов и конфликтов, которые он осмысляет в своих комедийных монологах на сцене. Это, по сути, супергеройский ориджин, фильм о становлении героя, где ёмко объясняется, откуда взялись все его отличительные черты. Как, знаете, в «Соло» оказывается, что Хан Соло и имя своё, и Чубакку, и Тысячелетний Сокол получил в ходе буквально одного приключения. Вот «Король Стейтен-Айленда» — такое же приключение для стэндап-образа Пита Дэвидсона.

Если вам близок его юмор, то и «Король Стейтен-Айленда» покажется смешным. Если нет — не стоит, наверное, и пытаться смотреть. Это бенефис одного человека, демонстрация всех его комедийных и актёрских способностей, которую Апатоу попытался уместить в одну последовательную историю. В этот раз — с переменным успехом. В «Короле Стейтен-Айленда» есть однозначно удачные сцены, но в чаще кажется избыточным: в гигантские для комедии 135 минут хронометража умещено вообще всё, что нам надо знать о Дэвидсоне. Надо ли нам так много знать — вопрос, который Апатоу, к сожалению, не так уж сильно интересует.