Рецензия на фильм «Кочегар»

Старый якут вернулся из Афгана со звездой героя, а ныне служит в кочегарке. Время от времени к нему с парой-тройкой тел в полиэтиленовых мешках заглядывает бывший боевой товарищ. Пока павшие в разборках догорают в печи, майор и сержант ведут неспешную беседу. У каждого – по взрослой дочери, которые вместе держат меховую лавку. После того как девочки ссорятся, история обретает ожидаемо мрачный оборот.

Что Алексей Октябринович снял фильм о себе, становится ясно с первых кадров: панамка, тельняшка, ватник Кочегара — фирменный аутфит Балабанова. Недаром еще во время съемок на вопросы типа: «А правда, ваш фильм о человеке, который жжет в печке трупы?» Автор, морщась, отвечал: «Он о человеке, который в кочегарке пытается написать рассказ". В центре криминальной вакханалии никому не нужный, полуграмотный якут одним пальцем на старой пишущей машинке набирает самую важную для него историю — а вокруг невинные и жестокие дети просят дать посмотреть на огонь и рассказать баек «о плохих людях».

«Говорю, как могу, говорю о дурном — потому что вам это нужно», — ненавидящий интервью Балабанов в метафорической, но на редкость доступной форме разъясняет свои отношения с аудиторией. Якут не допишет — погибнет; ту же судьбу, кажется, пророчит себе режиссер: после съемок его госпитализировали, нынче он снова в больнице. «Кочегар» — «Восемь с половиной», «Последний фильм», opus magnum главного режиссера постперестроечного кино: фильм, в котором он подводит итоги собственного творчества, освежает краской старые лозунги и позволяет себе все, чего бы ни захотелось.

Если уж фирменные балабановские проходы-проезды под музыку — так на полкартины да под старую «Агату Кристи»; если уж аллюзии на предыдущую фильмографию — так в каждом кадре. «Мухи у нас» из «Груза-200» превращаются в «Лыжи у вас» (якут заглянул к бывшему сослуживцу в гости); путешествие Брата на трамвае — в поездку Кочегара на троллейбусе; фотовспышка из «Уродов и людей» — в сухой щелчок полароидом в финале. Черный анекдот про чукчу, который всех победил; история одного режиссера, который в борьбе с действительностью никогда не сложит лыжных палок.