Любимое кино. Каникулы

Семья из четырех человек отправляется на машине из Чикаго в Лос-Анджелес, чтобы посетить парк развлечений, посвященный лосю Марти. По дороге герои переживают столько неприятных приключений, что однажды ночью дети начинают ныть и проситься домой. Когда мать семейства к ним присоединяется и тоже говорит, что им лучше вернуться домой, чем продолжать путешествие в Калифорнию, отец выходит из себя и восклицает: «По-моему, вы все спятили! Мы всего в десяти часах от чертова парка развлечений, а вы хотите сдаться! Поймите, это больше не каникулы! Это поход! Поход во имя развлечений! В конце пути я развлекусь и вы развлечетесь! Нам будет так чертовски весело, что только пластический хирург сможет стереть с наших лиц глупые улыбки! У вас радость будет литься из всех щелей! Наверно, я спятил. Я устроил паломничество к лосю. Да здравствует лось Марти! Черт побери…»

Гарольд Рэмис и Джон Хьюз оба были среди самых успешных комедиографов 1980-х, но они создавали очень разные картины. Рэмис сочинял и снимал «мужские» истории вроде «Охотников за привидениями» и «Дня сурка», а Хьюз прославился благодаря подростковым и детским фильмам наподобие «Клуба “Завтрак”» и «Одного дома». Поэтому они работали вместе всего один раз – и их совместное творение ныне считается одной из лучших комедий в истории Голливуда последних десятилетий. Вышло оно в 1983 году, а называлось «Каникулы».

Современная Америка началась с переселения колонистов в Новый Свет, и с тех пор путешествия у американцев в крови. Вся ранняя история США – это история перемещения людей в поисках лучшей жизни, плодородных земель, залежей ископаемых… А в последние полтора столетия (со времени постройки первых железных дорог) – еще и в поисках туристических развлечений. Поначалу люди стекались к природным достопримечательностям вроде Ниагарского водопада или горного парка Йосемити в Калифорнии. Но по мере застройки городов примечательными зданиями (ранняя американская архитектура «славилась» уродливой утилитарностью) в моду вошел урбанистический туризм, к тому времени уже развитый в Европе.

После Второй мировой войны туризм в США вышел на новый уровень. Он уже не был развлечением исключительно состоятельных людей. По мере формирования среднего класса, распространения автомобилей и строительства скоростных магистралей все больше и больше семей могли позволить себе «автомобильные каникулы» – продолжительное путешествие с заездом в несколько городов и даже несколько штатов.

В 1950-х такой отдых считался едва ли не самым патриотичным. Ведь дети и взрослые не только развлекались, но и узнавали на собственном опыте, в какой огромной и пестрой стране они живут. Кроме того, каникулы в автомобиле, как полагали американцы, укрепляют семью и подчеркивают верховенство отца. Который, как правило, планировал и оплачивал путешествие и лично вел машину. Во времена послевоенного консерватизма незыблемый отцовский авторитет виделся основой нации и лучшей защитой от «тлетворного влияния вражеских идеологий» на подростковые умы. Недаром один из самых известных телесериалов 1950-х назывался «Отец знает лучше». И хотя это был семейный ситком, название шоу было отнюдь не ироничным.

Когда в два последующих десятилетия консервативная идеология отступила под натиском прогрессивной, отцовский авторитет оказался одним из основных объектов культурной (точнее, контркультурной) атаки. Вспомним хотя бы два главных голливудских фильма 1970-х – «Крестный отец» и «Звездные войны». В первом из них отец героя – влиятельный глава мафии, а во втором – «цепной пес» тоталитарного режима. Конечно, выходили в то время и ленты вроде «Челюстей», где главный герой был достойным мужем и отцом. Но основный вектор культуры был направлен в сторону, противоположную «Отец знает лучше».

Лучше всего этот вектор был заметен не в Голливуде, а в контркультурных сатирических изданиях. В частности, в журнале National Lampoon, который в 1970-х пользовался огромной популярностью. Символом его «фирменного» чувства юмора была обложка январского номера за 1973 год. На ней была изображена напуганная собака, к голове которой был приставлен пистолет. Фотография сопровождалась подписью: «Если вы не купите наш журнал, мы пристрелим этого пса». В настоящее время, кстати, эта обложка считается одной из лучших в истории Америки.

На страницах National Lampoon и в связанных с ним эстрадных и радийных шоу начинали многие американские комики и сценаристы, в 1980-е ставшие мировыми знаменитостями. Был среди них и Джон Хьюз – в то время молодой рекламный копирайтер, который жил в Чикаго, но по работе часто бывал в Нью-Йорке, где располагалась редакция National Lampoon. Поскольку сочинять юморески Хьюзу было интереснее, чем придумывать рекламные кампании сигарет, он решил пробиться в редакторы National Lampoon.

Для этого Хьюз в 1979 году сочинил сатирический рассказ в духе эпохи и в духе журнала. «Каникулы’58» рассказывали об отце, который организует для семьи автомобильный отпуск и постоянно попадает впросак, демонстрируя свою невезучесть, глупость и некомпетентность. В финале герой нападал на Уолта Диснея (мистер Гризволд хотел, чтобы магнат открыл временно закрытый парк развлечений Disneyland, куда Гризволды приехали из Чикаго), и его надолго сажали в тюрьму. Его семья же возвращалась домой самолетом и констатировала, что по Америке лучше путешествовать по воздуху.

Показательной для творчества Хьюза особенностью рассказа было то, что он был написан от имени Расти Гризволда, сына семейства. Рано женившись и почти сразу перейдя от школьной жизни к семейной, Хьюз не раз повторял, что пишет про подростков, потому что знает их существование куда лучше, чем жизнь молодых взрослых, которые ходят на свидания, тусуются с друзьями и развлекаются на всю катушку. Он сам ведь никогда ничего такого не делал! «Каникулы’58» были отчасти вдохновлены автомобильными отпусками его семьи, но, конечно, путешествия Хьюзов были куда менее драматичными, чем приключения Гризволдов.

«Каникулы’58» так понравились команде National Lampoon, что она приняла Хьюза в свои ряды и вскоре напечатала еще несколько его произведений. Когда же издатель журнала Мэтти Симмонс занялся созданием фильмов, основанных на идеях его авторов, «Каникулы» оказались в числе первых кинопроектов National Lampoon.

Самым первым таким проектом была студенческая комедия 1978 года «Зверинец», режиссером которой был Джон Лэндис, а одним из сценаристов – Гарольд Рэмис, комик из эстрадного шоу National Lampoon. «Зверинец» заработал 142 миллиона долларов при 3-миллионном бюджете, и Симмонс сразу после этого попытался организовать съемки пародии на «Челюсти», сценарий которой написали Хьюз и Тод Кэрролл, еще один сотрудник журнала (они не имели никакого киноопыта, но подвернулись Симмонсу под руку, когда тот придумал сюжет картины). Разъяренный Стивен Спилберг добился, чтобы проект был закрыт, но за время существования этого замысла Хьюз подцепил «киногрипп», и желание работать с голливудцами его после этого уже не отпускало.

В 1981 году National Lampoon создал еще две картины – «Кинобезумие» и «Встреча выпускников». Заметьте, что именно «создал», а не «выпустил», поскольку премьеры лент были задержаны. «Встреча» вышла в прокат в 1982 году, а «Кинобезумие» – в 1983-м, и обе картины полностью провалились. Если бы они добрались до зрителей и потерпели фиаско в год своего создания, то, возможно, киноистория National Lampoon и Джона Хьюза (сценариста «Встречи») на этом бы завершилась. Но к тому времени, когда стало ясно, что «Встреча», соединившая комедию со слэшером, не понравилась ни зрителям, ни критикам, Симмонс уже успел «сосватать» студии Warner экранизацию хьюзовских «Каникул’58», и отступать голливудцам было поздно.

Изначально издатель пытался продать «Каникулы» студии Paramount, но ее топ-менеджер Джеффри Каценберг, будущий глава DreamWorks Animation, заявил, что рассказ слишком фрагментарен и картина распадется на отдельные скетчи. Которые к тому же придется снимать в разных городах. Нечто подобное сказали Симмонсу и на других студиях. В Warner, однако, проект поддержал Марк Кэнтон. В дальнейшем он прославился как студийный функционер, одобряющий рискованные проекты, которые либо становятся хитами, либо терпят оглушительное фиаско. Так, он поддержал как суперхит «Люди в черном», так и суперпровал «Костер тщеславия».

После «парковки» «Каникул» на студии Warner Джон Хьюз сочинил сценарий экранизации. Для упрощения съемок и экономии бюджета действие было перенесено из 1950-х в 1980-е, и мистер Гризволд превратился из пародии на отца послевоенной эпохи в пародию на современного мужчину из среднего класса, который пытается возродить традицию, вышедшую из моды в 1970-х (нефтяной кризис тех лет сделал продолжительные путешествия на авто слишком дорогими для многих семей). Соответственно изменились и другие приметы эпохи. Чтобы не ссориться с диснеевцами, Disneyland был превращен в вымышленный парк развлечений Walley World, названный в честь его основателя Роя Уолли (намек одновременно на Уолта Диснея и на его брата Роя). Символом парка был выбран лось Марти.

Постановщиком ленты был назначен Гарольд Рэмис, который к тому времени уже дебютировал в режиссуре с популярной комедией 1980 года «Гольф-клуб». Рэмис, в свою очередь, привлек к проекту Чеви Чейза – еще одного комика из команды National Lampoon, который в 1970-х участвовал в радиопередаче The National Lampoon Radio Hour и выступал в эстрадном шоу журнала. Также он в течение одного сезона был в команде как раз начавшего выходить телевизионного скетч-шоу «Прямой эфир в субботу вечером». Несмотря на краткость своего участия в шоу, Чейз получил за него два «Эмми», как актер и как сценарист. После этого и после съемок в «Гольф-клубе» Чейз считался одной из восходящих голливудских комедийных звезд.

Рэмис пригласил Чейза не только как исполнителя роли незадачливого Кларка Гризволда, но и как соавтора сценария. Окончательную редакцию «Каникул» Рэмис и Чейз подготовили вместе. Хотя картина пользовалась успехом, Хьюзу не понравилось то, что коллеги сделали с его текстом. В дальнейшем это привело его к мысли, что он должен стать режиссером и не подпускать к своим идеям других авторов.

На роль многострадальной Эллен Гризволд, матери семейства, продюсеры прочили Ким Кэтролл, будущую звезду «Полицейской академии» и «Секса в большом городе», которая в то время была известна по роли учительницы физкультуры в секс-комедии «Порки». Однако в итоге роль получила Беверли Д’Анджело, номинантка «Золотого глобуса» за роль второго плана в музыкальной драме «Дочь шахтера» (эта картина принесла «Оскар» ведущей актрисе Сисси Спейсек). 30-летняя Д’Анджело не хотела изображать мать детей-подростков, потому что знала, что это потенциальное голливудское проклятие – чем старше актриса воспринимается, тем меньше диапазон ее потенциальных ролей. Но на пробах ей так понравилось играть в паре с Чейзом, что она смирилась с ролью «старухи».

Съемки в «Каникулах» потребовали от Д’Анджело не только сыграть мать семейства, но и дважды показать грудь. Если бы лента планировалась как семейное зрелище, то в ней не было бы ни «обнаженки», ни многочисленных ругательств. Но после успеха «Зверинца» продюсеры полагали, что фильмы под брендом National Lampoon нужно ориентировать на молодых взрослых.

Приглашенная на роль дряхлой тетушки Эдны актриса Имоджен Кока также поначалу не хотела играть в «Каникулах». Телевизионная и водевильная комедиантка, которая была одной из самых ярких звезд американского ТВ 1950-х, Кока боялась далеко отъезжать от своего дома в Лос-Анджелесе. Ее агент убедил пожилую звезду, что все ее сцены можно будет снять в студийных павильонах, но он оказался неправ. Актрисе пришлось отправиться в путь вместе со съемочной группой, и ее страхи оправдались – по ходу работы она пережила удар и на время потеряла память. К счастью, она все же смогла завершить съемки.

Мальчика на роль Расти Гризволда, сына Кларка и Эллен, Рэмис искал особенно долго. Режиссер перепробовал огромное количество ребят в Лос-Анджелесе и в Нью-Йорке, прежде чем остановился на блондинчике Энтони Майкле Холле, который показался ему идеальным сочетанием привлекательности и негламурности (многие ребята, приходившие на пробы, были слишком лощеными для роли Расти). Режиссеру особенно понравились ортодонтические скобки у парня на зубах, и он запретил мальчику их снимать. После выхода картины Джон Хьюз был в таком восторге от Холла, что снял его в «Шестнадцати свечах», «Клубе “Завтрак”» и «Ох уж эта наука!».

Роль Одри Гризволд, младшей сестры Расти, получила Дэйна Бэррон. Это было ее второе появление в кино после слэшера 1980 года «Он знает, что вы одни». Эта картина примечательна тем, что она была среди первых подражаний «Хэллоуину», и тем, что в ней дебютировал Том Хэнкс. В дальнейшем Бэррон в основном играла в телесериалах. Так, она засветилась в одном из эпизодов «Вавилона-5». В жизни она была старше, чем Холл, но выглядела младше его, и потому ее взяли на роль Одри.

Канзасского кузена Эдди в «Каникулах» изобразил Рэнди Куэйд, старший брат Денниса Куэйда и номинант «Оскара» за трагикомическую ленту о моряках «Последний наряд», где он снялся вместе с Джеком Николсоном. Охранника Walley World Расса Ласки сыграл комик Джон Кэнди, торговца автомобилями Эда изобразил Юджин Леви (будущий папаша из «Американского пирога»), Роя Уолли сыграл популярный актер 1940-х и звезда Бродвея Эдди Брэкен, а в роли кузины Вики снялась юная Джейн Краковски, будущая звезда ситкома «Студия 30». Также в фильме засветился в роли клерка палаточного лагеря Брайан Дойл-Мюррей, старший брат актера Билла Мюррея. Дойл-Мюррей дебютировал в кино в «Гольф-клубе», и он участвовал в радиошоу National Lampoon.

Во время планирования фильма создатели «Каникул» предполагали, что своими прелестями зрителей порадует не только Д’Анджело, но и популярнейшая фотомодель Кристи Бринкли, нанятая для изображения героини, известной только как «девушка в красном Ferrari». Бринкли, однако, заявила продюсерам, что получает огромные деньги за то, что покупатели журналов гадают, что у нее под бикини. А если она покажет все, что от нее требует сценарий, то ее обычные фотографии читателям уже будут неинтересны. Продюсерам пришлось с этим смириться, и Бринкли ограничилась фланированием в нижнем белье. Отметим, что модель оказалась совершенно права – ее фото до сих пор дорого стоят. Хотя сейчас она рекламирует косметику для женщин в возрасте. В 1980-х же Бринкли считалась идеальной американской красавицей – голубоглазой блондинкой с совершенной фигурой и мягкими чертами лица.

Как и боялись те студийные чиновники, которые отказали Симмонсу в покупке прав на «Каникулы», съемки картины пришлось проводить во время продолжительной поездки по стране. Правда, из Чикаго в Лос-Анджелес группе все же ехать не пришлось, потому что, например, открывающие фильм сцены в Чикаго были сняты в Калифорнии. Но из Колорадо в Лос-Анджелес группа все же проехала. Это примерно половина пути, проделанного героями фильма.

За восемь недель создатели ленты преодолели 1000 миль. Их караван состоял из двух дюжин грузовиков и больших автомобилей, и в нем ехало около сотни человек. По воспоминаниям некоторых из них, это путешествие было очень похоже по духу на автомобильные каникулы, в которые они ездили детьми. Те из актеров, у кого были маленькие роли, восприняли это приключение как оплачиваемый отпуск. Бринкли, например, проехала весь путь, хотя съемочных дней у нее было всего ничего и она вполне могла лишь пару раз заехать на съемки.

Финальные сцены в Walley World снимались в двух реальных калифорнийских парках развлечений. Santa Anita Park, где устраиваются бега чистокровных лошадей, сыграл Walley World снаружи, а парк аттракционов Six Flags Magic Mountain изобразил вымышленный парк изнутри. Последнее заведение располагается в городе Санта-Кларита и славится тем, что там больше «американских горок», чем в любом другом парке развлечений в мире. В настоящее время там 19 таких аттракционов, и многие из них были построены теми же специалистами, которые сооружали Disneyland. Поскольку поездки на «горках» были сняты с нескольких дублей, актеров в тот день сильно тошнило, а Дейна Бэррон между дублями и вовсе отключилась.

Уродливая машина, на которой едут герои (мистер Гризволд заказал новый шикарный автомобиль, но его обманул торговец машинами), также была вымыслом создателей фильма. Неприглядный Wagon Queen Family Truckster создал Джордж Бэррис, известный голливудский разработчик и кастомайзер уникальных автомобилей для кино, ТВ и состоятельных звезд (в частности, он сделал «Бэтмобиль» для телесериала 1960-х «Бэтмен»). В основу машины был положен LTD Country Squire концерна Ford, и тогда и без того неприглядная машина превратилась в настоящее чудовище.

Всего для съемок было изготовлено пять таких автомобилей. В частности, потому что один из них надо было разбить в сцене, где Гризволды заезжают на закрытую дорогу, слетают с рампы и приземляются в пустыне. Второй режиссер и координатор трюков Дик Зиклер поспорил с коллегами, что заставит машину пролететь более 50 футов (15 метров), и он выиграл пари, хотя автомобиль был громоздким и отнюдь не аэродинамичным.

Напротив, живое «средство передвижения» авторов фильма подвело. Предполагалось, что герои прокатятся по пустыне на верблюде, но нанятый для съемок верблюд оказался «горожанином», чьи копыта были недостаточно загрубевшими для прогулок по раскаленному песку. Да, бывает и такое! Чтобы не мучить животное, от его сцен отказались, но фотография актеров с верблюдом была включена в финальные титры.

Изначально предполагалось, что фильм окончится лишь немногим позитивнее, чем рассказ Хьюза. В сценарии Гризволд, узнав, что парк развлечений на время закрыт, являлся к владельцу Walley World и, угрожая игрушечным оружием, требовал, чтобы Рой Уолли открыл заведение. От тюрьмы героя спасало лишь вмешательство «девушки в Ferrari», которая оказывалась дочерью магната. После этого Гризволды грузились в самолет, обнаруживали, что перепутали рейс, и Кларк захватывал самолет как заправский террорист. Это было вполне логичное завершение для истории об отце-лузере, который мнит себя достойным главой семьи, но на деле лишь впутывает родных в неприятности.

Этот финал был снят, смонтирован и включен в фильм, но он совершенно не понравился зрителям на предварительных просмотрах. В 1970-х такой финал, возможно, пошел бы на ура. Но в начале 1980-х консерватизм вновь начал брать вверх, и уставшая от атак на отцовство публика хотела увидеть, как Кларк Гризволд все же добивается успеха – убеждает Уолли открыть парк и покатать Гризволдов на аттракционах. Поэтому публика, смеявшаяся почти на всем протяжении ленты, в последние двадцать минут сидела молча и насупившись.

Рэмису пришлось пойти на поводу у зрителей. Вместе с Хьюзом режиссер придумал новый финал и снял его через восемь месяцев после завершения основных съемок. Холл за это время вырос на 8 см, а Бэррон поправилась на несколько кило, и контраст с предшествующими сценами был достаточно очевидным. Зато счастливая концовка зрителям понравилась куда больше изначальной. Чтобы подчеркнуть новое настроение фильма, его постер заказали знаменитому иллюстратору фэнтези и фантастики Борису Вальехо, не раз работавшему с National Lampoon. Да, этот пафосный рисунок, где Кларк горделиво вздымает над головой удочку и теннисную ракетку, был самопародией. Но все же он представлял Гризволда героем, а не неумехой-неудачником.

«Каникулы» вышли в прокат 29 июля 1983 года. Поскольку по духу это был семейный фильм, а по стилю и по рейтингу – кино для взрослых, лента не заработала всех денег, которые могла бы собрать, будь она слегка помягче. Тем не менее 15 миллионов бюджета превратились в 61 миллион прокатных долларов. Отличный результат для того времени! Большинство критиков и зрителей восхищались картиной, и хотя наградами ее не усыпали, лента вскоре стала считаться жанровой классикой.

В 1985 году в прокат вышел сиквел «Европейские каникулы», и после этого Гризволды еще трижды устраивали нелепые каникулы – в 1989-м, в 1997-м и в 2003-м. Последний фильм был снят без участия Чейза и Д’Анджело, зато с участием повзрослевшей Бэрррон. В предшествующих сиквелах Бэррон и Холл не снимались, поскольку Чейз решил, что будет смешно, если его герой будет всякий раз отправляться в путешествие с «новыми» детьми (те же имена, но другие актеры). Мол, герой так занят на работе, что он не помнит, как выглядят его дети, и ему все равно, что они постоянно меняются. Так, в «Рождественских каникулах» 1989 года Расти и Одри сыграли соответственно будущий герой «Теории Большого взрыва» Джонни Галэки и будущая номинантка «Оскара» за «Мыс страха» Джульетт Льюис. Наконец, в 2015 году в прокат вышел сиквел-ремейк «Каникулы», где взрослого Расти, отправляющегося в путешествие со своими детьми, сыграл Эд Хелмс из «Мальчишника в Вегасе».

Ни один из этих фильмов, однако, не пользуется такой же сильной любовью американцев, как самые первые «Каникулы» Хьюза и Рэмиса. Зрители до сих пор подходят к создателям ленты и говорят: «Вы сняли кино про мою семью!»

И действительно, Гризволды – не идеальная семья, но семья, в которой можно себя узнать. Даже если не живешь в Америке и не ездишь в автомобильные отпуска. Любой отдых с семьей может превратиться из развлечения в суровый «поход за развлечениями», как выразился мистер Гризволд в безумном монологе, разошедшемся на цитаты. Но неприятности сплачивают так же сильно, как и радости, и семейный отпуск может подарить немало ярких воспоминаний, даже если обернется фиаско. Поэтому даже обжегшиеся на таких отпусках люди продолжают в них ездить – поход за развлечениями может быть интереснее самих развлечений! Особенно если в конце пути – банальное катание на «американских горках»…