Трагедия смешного человека: памяти Мэттью Перри

Уроженец Массачусетса Мэттью Перри в младенчестве перебрался с родителями в Канаду, где те скоропалительно развелись, запустив цикл печали в жизни ребенка. Мать Перри Сьюзанн Мари Моррисон была журналисткой и работала в офисе премьер-министра Канады Пьера Трюдо. Как-то подростком Перри даже повздорил со своим одноклассником Джастином, сыном Трюдо и будущим канадским главой правительства. Драка закончилась победой Перри. Отец Мэттью Джон Беннетт Перри жил в Лос-Анджелесе, и мальчик чаще видел его в рекламе Old Spice по телевизору, чем в реальной жизни. 

Оттачивать мастерство комедиографа Мэттью Перри начал рано, в основном чтобы привлечь внимание вечно занятой матери. А в 14 впервые напился – очевидно, с той же целью. Чувство одиночества всегда было рядом, и подросток не находил ничего лучше, чем топить его в бутылке и хулиганстве. Ситуацию на какое-то время спас теннис. Перри достиг определенных успехов в спорте и даже попал в рейтинг лучших молодых игроков Канады, но бросил все и уехал к отцу в Лос-Анджелес, чтобы стать актером. Убеждение, что слава – все, что нужно, чтобы гложущие проблемы отступили, горело в сердце Мэттью ярким пламенем. «Я жаждал этого больше, чем любой другой человек в мире», – пишет актер в мемуарах «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь».

Слава пришла не сразу, сначала Перри перебивался рекламой и ролями второго и третьего плана в ситкомах «Чарльз в ответе», «Проблемы роста» и «Кто здесь босс?». Но таким образом актер наработал опыт, который позволил попасть на прослушивание в готовящийся сериал Дэвида Крейна, Марты Кауффман и Кевина Брайта о шестерке молодых друзей, проживающих ежедневные курьезные ситуации в Нью-Йорке. На момент кастинга Мэттью Перри уже был занят в сай-фай сериале LAX 2194 про грузчиков багажа в аэропорту Лос-Анджелеса в 2194 году. Звучит так же бредово, как и выглядел пилот, оказавшийся в руках продюсеров: те, закрыв проект, отпустили Перри на кастинг «Друзей». Пробы прошли великолепно, роль как будто была написана для Мэтью, и так появился тот самый Чендлер, которого знают и любят миллионы зрителей.

Мэттью Перри на промо-кадре сериала «Друзья»

К 1995 году Мэттью Перри был знаменит: фотосессии, гонорары, ковровые дорожки и интервью на всех мыслимых телеканалах страны. Но, вопреки ожиданиям, слава не принесла облегчения, а толпы фанатов и теплота коллег не избавили от одиночества. Вдобавок уровень жизни телезвезды открыл доступ к наркотикам, и Перри начал скатываться в пропасть зависимости. Дни пролетали как в тумане, позже в интервью BBC Radio актер признается, что плохо помнит три года съемок «Друзей»: «Я был немного не в себе где-то между третьим и шестым сезонами». А в 1997 году Перри получил травму, катаясь на гидроцикле, и подсел на болеутоляющие. Алкоголь, наркотики и препараты к началу нулевых довели Мэттью до госпитализации. Коллеги по съемочной площадке переживали и пытались помочь, зависимость мешала актеру сниматься, порочный круг ненадолго прерывали только визиты в реабилитационные клиники, но после механизм самоотравления запускался вновь. Когда «Друзья» подошли к финалу, команда сериала и актерский состав рыдали, а Перри признался, что ничего не чувствует: «Сложно сказать, было ли это из-за огромного количества опиоидов в крови или я просто омертвел внутри».

Мэттью Перри и Дженнифер Энистон на съемках сериала «Друзья»

Мэттью Перри так и не смог обзавестись семьей. Несмотря на громкие романы с моделями и звездами своего поколения (в том числе с Джулией Робертс и Лиззи Каплан), актер всегда стремительно завершал отношения из-за страха не оправдать ожиданий. В ноябре 2020-го Перри обрадовал фанатов новостью о помолвке с Молли Гурвиц, работавшей с ним над мемуарами. Но счастье продлилось недолго, через год пара объявила о расставании: «Иногда что-то просто не получается», – прокомментировал Мэттью печальное событие. Где-то глубоко внутри, кажется, актер остался мальчишкой, ужасно переживающим разрыв родителей и бессознательно транслирующим этот паттерн на все свои отношения. 

Мэттью Перри на съемках спецэпизода «Друзья: Воссоединение»

С 2018 года Мэттью Перри был абсолютно чист. Он полностью отказался от сильнодействующих препаратов и бросил пить. Трезвость позволила актеру написать книгу мемуаров «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь», где он откровенно и подробно рассказал обо всех неприятных вещах, что привели Перри к жизни одинокого страдальца в большом пустом доме в Лос-Анджелесе. Слава и деньги не смогли исцелить объятое депрессией сердце, и в какой-то момент оно не выдержало. Известие о смерти Мэттью Перри, несмотря на ужасы международной новостной повестки, прокатилось по миру океаном слез – он всегда был обожаемым всеми весельчаком, но, как и в случае с Робином Уильямсом, юмор служил Перри лишь маской. Под ней скрывались боль, отчаяние и подавленные травмы молодости. В юморе Мэттью находил в равной степени отдушину и способ понравиться окружающим, что на протяжении всей жизни было для него крайне важно.

Перри умер, но где-то в параллельной вселенной Чендлер сидит с газетой в гостиной дома в пригороде, Моника Геллер-Бинг готовит фирменные макароны с сыром, а их дети мастерят костюмы на Хэллоуин. А на чердаке есть маленькая комната для Джо. 

Мэттью Перри в роли Чендлера на кадре из сериала «Друзья»