Рецензия на фильм OBEX Альберта Бирни: черно-белая фантазия об ускользающем времени

На цифровых площадках можно найти аналоговый бриллиант независимого кинематографа OBEX — черно-белую одиссею одинокого человека в мир видеоигры, разыгранную четырьмя актерами и собакой. Разбираемся, чему маленькое фестивальное кино может научить мир, замерший в шаге от перехода в виртуальную реальность.

Конор Марш (Альберт Бирни) живет бобылем в небольшом домике в штате Мэриленд. Мужчина работает, как сейчас сказали бы, цифровым художником: создает ASCII-изображения✱Использование символов ASCII для создания различных изображений. реальных людей на заказ. Но в 1987 году подобное занятие — удел странноватых одиночек, не способных найти общий язык с реальным миром. Раз в неделю исключительно через дверь Конор общается с Мэри (Калли Эрнандес), которая любезно доставляет мужчине пакеты с продуктами. А единственным живым существом, достойным персонального внимания отшельника, является милейшая собака Сэнди. Однажды, просматривая журнал о технологических чудесах 1980-х, Конор натыкается на объявление о новой компьютерной игре под названием OBEX. Разработчики предлагают уникальный иммерсивный опыт: достаточно снять себя на видео с нескольких ракурсов, немного рассказав о своей жизни, и отправить кассету в студию.

Некоторое время спустя Конор получает ответную посылку. Внутри — дискета с самой игрой. Отважному герою предстоит отправиться в замок коварного демона Иксарота, который питается душами, чтобы сразить негодяя и освободить мир от проклятия. Впрочем, OBEX кажется Конору ерундой, он не может пройти дальше стартового экрана и разочарованно удаляет игру. А ночью обнаруживает, что дверь во двор открыта, а Сэнди пропала. Бросившись на поиски питомца, Конор оказывается в мире компьютерной игры, где время летит быстрее (у героя моментально отрастает борода), Мэри предстает в виде эльфийской целительницы, а в спутники можно заполучить мужчину с телевизором вместо головы (Фрэнк Мосли).

Альберт Бирни в роли Коннора на кадре из фильма OBEX

Режиссер Альберт Бирни — один из немногих американских инди-авторов, беспрецедентно преданных линчеанству. В самом известном фильме Бирни «Земляничный особняк» герои буквально боролись с налогообложением грез, а в OBEX альтер эго постановщика попадает в мир видеоигры, едва успев отойти ко сну. Логика сновидений в картинах Бирни естественна и догматична, и зрителям остается только принять правила игры. Вторым важным для режиссера элементом является эстетика позабытого аналогового мира. В гостиной Конора целая стена заставлена видеокассетами, а друг на друге громоздятся три ЭЛТ-телевизора. Обязательная часть ежедневных ритуалов героя — просмотр кино (Сэнди засыпает под «Кошмар на улице Вязов») и караоке перед сном (Конор в стиле адептов постпанка заунывно исполняет песню Cars Гэри Ньюмана).

Альберт Бирни в роли Коннора на кадре из фильма OBEX

В Коноре, спрятавшемся от мира в рукотворной протоцифровой крепости, легко узнать себя: человечество сегодня (не в последнюю очередь благодаря пандемии COVID-19) все чаще выбирает виртуальное вместо реального. Таким образом, суть черно-белой картины Альберта Бирни можно легко свести к мемному выражению «пойди потрогай траву», чем главный герой в буквальном смысле и занимается на протяжении второй половины фильма. Но, как часто бывает с внешне простыми произведениями, OBEX на поверку оказывается не столь однозначен. Бирни вовсе не выступает против зависимости от технологий, а скорее трогательно исследует эмоциональную связь людей и развлекательных устройств. В конце концов экран здесь становится одним из персонажей, что представляет себе рай как «место, где телевизоры могут целую вечность смотреть людей».

Альберт Бирни в роли Коннора на кадре из фильма OBEX

Увлечение Бирни магией аналоговых технологий напрямую отражено в самом теле фильма. OBEX одновременно напоминает экспериментальное кино прошлого века и образец независимого DIY-кинематографа. Черно-белое изображение и зернистость (при этом картина была снята на цифровую камеру), практические спецэффекты, грубые визуальные решения и синтез 3D- и 2D-анимации способствуют передаче настроения вневременности: OBEX мог появиться хоть 30 лет назад. Впрочем, Бирни порой чересчур увлекается фиксацией состояния и сюрреализмом и игнорирует фрагментированность сюжета, что может запросто отпугнуть неподготовленную публику.

Другим слабым моментом может стать и медленный темп картины: какое-то развитие сюжет получает, только когда хронометраж переваливает за середину. С другой стороны, когда кино выстраивается вокруг персонажа и атмосферы, некоторая инертность событий вполне обоснованна, и OBEX — именно тот случай. Паузы дают зрителям время сонастроиться с персонажем еще больше и создают впечатление, будто смотришь не фильм в традиционном смысле, а чьи-то видеодневники, записанные на VHS. А потому OBEX побуждает скорее пережить историю Конора, пытающегося найти равновесие между комфортным одиночеством и необходимой связью с пугающим внешним миром, чем оставаться сторонним наблюдателем.

OBEX — фильм о времени, которого вечно не хватает, о комфорте внутри цифровой клетки и ужасах вселенной за ее пределами и, наконец, о путешествии, в которое человек готов отправиться ради любимых. Картина Альберта Бирни не даст ответов на все те вопросы, что многозначительно задает ее создатель, но как минимум напомнит о необходимости время от времени выпрямить спину и поглазеть в окно или, чем черт не шутит, сбежать ненадолго к морю.