Трудности перевода: рецензия на фильм «Уроки языка»

На день рождения Адам (Марк Дюпласс) получает необычный подарок от мужа — тот, не сдерживая смеха, презентует ему курс на 100 уроков испанского языка, чтобы возлюбленный вспомнил о юных годах, проведённых в Мексике. Учить его будет очаровательная Кариньо (актриса Натали Моралес, которая написала это кино вместе с Дюплассом, а затем и сама его поставила), девушка из Коста-Рики, лишённая привилегий своего студента, живущего в роскошном богатом доме, но способная общаться на тонкой грани милой фамильярности. Их встречи должны были остаться милой шуткой, но всё меняет случай: при трагических обстоятельствах муж Адама умирает и теперь Кариньо становится чуть ли не единственной, кто может утешить вдовца. Разумеется, в рамках всё тех же уроков испанского.

Кадр из фильма «Уроки языка»

О формате десктоп-кино (иногда его ошибочно называют скринлайфом) часто говорили в ключе новых выразительных средств, с помощью которых можно рассказывать невообразимые истории, не выходя за рамки монитора. Экран компьютера хранит множество тайн и мастерское погружение зрителя в это цифровое пространство считалось революционным опытом. В общем-то, уже начала потихоньку складываться аксиома, что чем больше всяких деталей на рабочем столе (файлы, папки, вкладки в браузере, музыка в плеере), тем ближе десктоп к, собственно, своему идеальному воплощению, к полному задействованию своего потенциала. «Уроки языка» мало того что сняты всего с двумя актёрами — муж Адама, например, всегда остаётся за кадром, — так ещё и ставит под сомнение этот постулат.

Ни тебе интерфейса компьютера (весь фильм состоит из изображений фронтальных камер героев и ни разу не показывает их рабочие столы), ни сложных монтажных решений. Окошко с лицом Адама и Кариньо иногда соседствуют, иногда просто сменяются один другим. На первый взгляд, совершенно безынтересная и неизобретательная затея, но, честно говоря, ни один фильм Бекмамбетова или любого другого автора, ратующего за новаторство в формате, не был настолько увлекательным. Два человека на протяжении полутора часов обсуждают травму — концепт, скажем прямо, сомнительный. Но в «Уроках языка» дело как раз в, кхм, собственно языке, речи, лингвистических увиливаниях. Поговорив о смерти возлюбленного, парочка переходит к диалогам на сторонние темы, но даже в них то и дело проскальзывают знаковые детали личной жизни.

Кадр из фильма «Уроки языка»

И что забавно, «Уроки языка» в жанровом плане куда более разнообразные, чем большинство формально зрелищных десктопов (триллеров, ужасов и т.д). Тонально фильм так штормит, что комедия может резво смениться трагедией, а к смерти близкого с одной стороны неожиданно прибавляется домашнее насилие со стороны другой. И так же стремительно этот драматический накал уступает место пантомимам, кривлянию и шуткам. Здеcь вообще нет никакого «настроения», магистральной эмоции — отношения двух людей настолько же хаотичны, насколько хаотична сама, уж простите, жизнь. Лица всё те же, декорации сменяются лишь изредка, когда герои выходят на улицу или меняют комнату, но динамика парадоксально безумна.

Причём с таким же успехом «Уроки языка» могли бы стать приторной сентиментальной драмеди: тут и ЛГБТК+ тематика, и сюжет о смерти возлюбленного, и кино о белых привилегиях (Кариньо часто подмечает, что Адам с позиции своего социального положения неспособен понять её проблемы, а его попытки помочь воспринимает скорее как «подачку» богача). Но всё это оказывается настолько естественным, настолько ненарочитым, что пафос можно найти при желании лишь в финале. Уникальная, в общем-то, вещица, которая берёт не нахрапом, а совершенно непосредственным очарованием. Кино о нас, о вас, о сетевом одиночестве и том, что любовь (пускай и платоническую) можно найти даже на отшибе Коста-Рики.