Твой голос важен: Рецензия на сериал «Пронзительно громко»

В альманахе переплетается несколько историй: героиня Элисон Бри, будучи призраком, расследует собственное убийство. Николь Кидман ухаживает за матерью, больной деменцией: стараясь сохранить власть над собственной памятью, она ест фотографии. Вестерн с Файвел Стюарт, где две юные леди ощущают ценность дружбы в мире Дикого Запада и патриархата. Эти и другие героини, каждая из которых хочет быть услышанной и понятой.

Адаптация сборника рассказов Сесилии Ахерн («P.S. Я люблю тебя») представляет собой восемь историй, по-своему отвечающих на вопрос «Что значит быть женщиной?». Тридцатиминутные главы разворачиваются в фантазийном ключе, гиперболизируя всё и вся. Постановщицы до предела прямолинейны и остроумны. Злободневная тема — обязательно в обертке метафоры, где все может выглядеть мрачной сказкой, но оставаться при этом довольно узнаваемым для зрителя. Мать двоих детей и по совместительству руководительница фирмы страдает от таинственных укусов — чувство вины буквально пожирает ее изнутри; молодая жена становится трофеем мужа (опять-таки буквально — девушка целыми днями сидит на полке, которую супруг смастерил лично для нее); а обольстительная утка, милейшее существо, начинает манипулировать своей новой подружкой Мерритт Уивер и постепенно настраивает ее против окружающих (да, вы все правильно поняли, разговаривающая птичка — абьюзер). Можно еще долго продолжать приводить примеры из сериала, каждый из них уникален и по-хорошему чудаковат.

Газлайтинг, женоненавистничество, насилие и другие «прелести» женской рутины — об этом говорили многие. Но, пожалуй, впервые разговор поднимается через призму сюрреализма, и создатели, проливая свет на все эти аспекты, делают тем самым проблему вычурной и порой некомфортной для просмотра. Капля магии здесь не спасает человечество от бед, напротив — делает мир безобразнее, чтобы выявить все то, что мешает женщинам свободно дышать.

Проект Apple TV+, как и большинство антологий, страдает от временных рамок. Коллекция эпизодов со звездным актерским составом, безусловно, говорит о важном, но едва ли потенциал высказывания может быть в полной мере реализован в расплывчатом и коротком формате. Впрочем, даже если просмотр оставляет немного сумбурное чувство, все эти истории так или иначе сливаются в единый вопль миллионов голосов. Все они говорят примерно об одном, делая это пронзительно и громко, поэтому, присоединяясь к каждой, хочется закончить словами британских феминисток 1970-х: «Мы не красивы и не уродливы, мы злы».