Убойные каникулы: рецензия на фильм «Кто не спрятался»

Две парочки — Чарли (Дэн Стивенс) с женой Мишель (Элисон Бри), а также его брат Джош (Джереми Аллен Уайт) с новой девушкой Миной (Шейла Ванд) — снимают роскошный дом на Airbnb, где проведут ближайший уикенд, покуривая траву и валяясь в дорогущем джакузи под открытым небом. Забавы миллениалов омрачаются двумя вещами. Первая — арендодатель, судя по всему, тот ещё ксенофоб, который недвусмысленно гнобит Мину и под своей модной опрятной рубашкой наверняка носит футболку Make America Great Again. Второе — разряженная обстановка в доме, приведшая к высвобождению всех подавляемых желаний и страхов. Чарли изменяет жене, Джош всё сильнее боится оказаться брошенным девушкой, а Мишель узнаёт новые вещи о супруге. Ну и ещё, как вскоре выясняется, по всему дому расставлены скрытые камеры — проблема не самая важная, но упомянуть о ней всё-таки стоило.

Опустим все сравнения младшего Франко со старшим. Разные творческие пути, разные жанры — даже дебюты разные (не в укор Джеймсу просто отметим, что его первой работой была комедия, где он пытался ужиться с хамоватой обезьяной). Хотя в рамках хоррора «Кто не спрятался» выделяется такой сдержанностью, какая ни одному фильму старшего брата и не снилась. Красивые загородные пейзажи, давящая музыка и на фоне всего этого — мамблкор о сложных отношениях. С другой стороны, в полной мере мамблкором это назвать сложно: болтовня здесь упорядоченная, драматургически выверенная, сыгранная знакомыми говорящими головами и по натуралистичности не отличающаяся от любых других слоубёрнеров 2020 года. Проще говоря, рассуждать о «Кто не спрятался» как об уникальном взгляде на жанр инди-кино даже как-то неудобно.

Но именно эта условно мамблкорная сторона, что иронично, удаётся Франко лучше всего. Конфликт между двумя парами возлюбленных, из простой драмы о подавлении эмоций переросший в настоящий триллер, если не интригует, то вызывает скептическое любопытство. В принципе и финальный режиссёрский кульбит достаточно логичен — перенести все одиозное межличностное, психологическое на территорию физического, свойственного слэшеру. Фанаты хоррора содрогнутся, узнав, как много бесполезных мелочей приготовил для них Дэйв Франко. Если сами заметят, конечно. А если не заметят, то возникнет парадокс: ради чего, собственно, весь этот не особо и оригинальный выпендрёж с резкой сменой жанров, если «Кто не спрятался» даже с учётом этого приёма остаётся до жути конвенциональным?

Причём для вроде бы самоироничного кино «Кто не спрятался» уж слишком высоко задирает нос. В сценарии Франко со Сванбергом и Демски, может, и пытаются отшучиваться, крайне задорно рифмуя эпизоды семейной трагедии с чёрной комедией, но сам по себе (то есть глобально, в отрыве от этих мелочей) его фильм — изобретение даже не велосипеда, а, например, палки-копалки. Замени эстетику загородного хоррора на новомодный Airbnb-ужастик, где всё в тех же локациях, но вроде как поактуальнее, и нагнети рафинированного хичкоковского саспенса, чтобы аж зубы сводило, — может и получишь совершенно другое кино. Чем-то таким занимается знаменитая хоррор-студия Blumhouse, которая берёт старые сюжеты с уже имеющимися подтекстами (невидимый человек как газлайтер, например) и немного их видоизменяет.

В то, что Франко эта идея искренне восхищает и пугает, действительно верится. «Кто не спрятался», вопреки тому, какая критика только что была озвучена, и правда сделан с трепетом. Его создателю хочется заглянуть в тёмные подвалы человеческих сознаний и вытащить из них всё самое жуткое, неприглядное. Он отчаянно расставляет целую цепочку из домино, где по плану каждая деталь должна была незаметно и бесшумно заваливать, активировать впередистояющую, чтобы финальный акт погряз в непредсказуемом адском грохоте руинов некогда медленной истории. Но где-то то ли не рассчитывает длинноты и промежутки между детальками, то ли, сам того не замечая, локтём валит костяшки. Глупая и затянутая метафора? Ну а что поделать. Всё-таки рассуждаем о фильме, который сам, изображая бытовой хоррор, в финале его безо всякой причины начинает художественно осмыслять через хоррор конвенциональный. Новые времена, как говорится, требуют новых решений.