В погоне за Моби Диком: рецензия на сериал «Млекопитающие»

Шеф-повар Джейми (Корден) готовится к открытию своего мишленовского ресторана, названного в честь жены-француженки Амандин (Мелия Крейлинг). Внезапно герой обнаруживает, что супруга изменяет ему, и далеко не с одним мужчиной. Заручившись поддержкой зятя, он хочет вывести Амандин на чистую воду, что приводит к непредсказуемым последствиям.

Британское телевидение подводит редко, поэтому наблюдать за провалами на вес золота. Автор «Млекопитающих» Джез Баттерворт имеет в козырях несколько именитых пьес и десятки текстов для голливудских блокбастеров («Грань будущего», «007: СПЕКТР»). Для нового проекта он избирает популярные даже в 2022-м темы брака и моногамии, которым назначает нелепое, утомительное воплощение, где единственным ценным грузом выступает напоминание о позабытом драматическом таланте телеведущего и развлекателя Джеймса Кордена.

Мелиа Крейлинг в роли Амандин на кадре из сериала «Млекопитающие» 

До пика своей караоке-славы Корден продолжительно работал в театре, и «Млекопитающие» частично дают ему шанс реабилитироваться в глазах общественности после вызывающих панических атаки мюзиклов «Кошки» и «Выпускной». Его Джейми — построивший успешную карьеру шеф, души не чающий в жене Амандин. Сериал открывается путешествием супругов на одно из британских побережий: Амандин ждёт ребёнка, ей нужен свежий воздух и настоящий Том Джонс в соседях. Герои в шутку перебирают имена знаменитостей, с которыми бы переспали: Джейми ограничивается скромным перечнем из Джейн Фонды и Бейонсе, Амандин идёт дальше, выбирая Райана Гослинга, Принца, Григория Распутина и ещё с десяток желанных мужчин (Джейми это забавит и лишь немного настораживает). На отдыхе у Амандин случается выкидыш: оплакивая не родившегося младенца, Джейми обзванивает с её телефона всех знакомых и родственников и натыкается на продолжительную переписку с неким Полом. «Скучаю по твоему члену», — пишет Амандин. и после этих слов ничего стабильного в жизни супругов уже не остаётся.

С трагикомического вступления следует череда упражнений в гигантском остроумии Баттерворта, единоличного сценариста «Млекопитающих». Беря за основную метафору китов, самых крупных представителей этого класса, он сравнивает неверность с их прыжками из воды, с передышкой от навалившихся и удушающих брачных ограничений. Автор превращается в очередного самонадеянного уробороса, топчущегося на месте в поисках вдохновения и новых формул, полагающегося на юморески и взращённое эго. Баттерворт стремится быть, а не казаться Бергманом в «Сценах супружеской жизни» или хотя бы Майком Уайтом во втором сезоне «Белого лотоса» (одна из линий в нём была посвящена как раз изменам), но вместо китов на суше остаются лишь несвязные обглоданные другими «кости». 

Джеймс Корден в роли Джейми на кадре из сериала «Млекопитающие» 

Здесь выстраивают разваливающийся каркас из взаимных обвинений, отсутствия логики и фантасмагорических путешествий, которые самим персонажам малоинтересны. Джейми вместе с аудиторией все шесть серий тратит на поиски человека, ответственного за разрушение семьи, винит Амандин, но в итоге поскальзывается и ожидаемо прозревает: оказывается, все дороги и истоки проблем ведут к нему. На втором плане маячит не получающая должного признания Салли Хокинс в роли сестры Джейми, Лу. Та подозревает в секретных делах мужа Джеффа (Колин Морган), уважаемого профессора в области биологии и изучения тех самых млекопитающих. Если Джейми силится остаться в реальности, то Лу уходит с головой в воображение, переносится в мир высокой моды, представляет себя знаменитой модисткой, помогающей Коко Шанель добиться исторического признания. Лу выбирает эскапизм и прощение, однако актёрских способностей Хокинс едва ли хватает на то, чтобы убедить зрителя в важности и цельности своей истории.

«Моби Дик», любимая книга и персонаж Амандин, под конец разрушает ковчег моногамии. Сожжены манифесты о вере в невозможную магию, рай в шалаше оборачивается дисфункциональным адом. Всё это могло иметь хоть какую-то ценность, воспользуйся Баттеруорт и постановщица Стефани Лэйн одной из всевозможных карт на руках. При всей абсурдности заявления, шоу не уходит на дно только благодаря Кордену, открывающему для себя, кажется, новое подводное дыхание.