Двойная жизнь заботливого семьянина: рецензия на сериал «Память убийцы»

Анджело (Патрик Демпси) своей взрослой дочери Марии (Одейя Раш) говорит, что продаёт принтеры и копировальные машины, а на самом деле является одним из самых грозных киллеров Нью-Йорка. Заботливый отец работает на босса итальянской мафии по прозвищу Голландец (Майкл Империоли). Мария ждёт ребёнка вместе с тюфяком-стартапером Джеффом (Дэниэл Дэвид Стюарт), который не нравится папе. Когда в беременную дочь стреляют, Анджело понимает, что коллеги по криминальному миру угрожают его семье. Мария выживает, но нужно спешно искать заказчиков. Параллельно киллер продолжает устранять неугодных Голландцу и замечает проблемы со здоровьем.

Патрик Дэмпси в роли Анджело на кадре из сериала «Память убийцы»

В 1985 году бельгийский писатель Йеф Герартс опубликовал криминальный роман «Синдром Альцгеймера» о киллере с прогрессирующей деменцией. В 2003-м появилась одноимённая экранизация от режиссёра Эрика Ван Лоя. Следом в 2009-м и 2017-м на экраны вышли «Досье “К”» и «Двойное лицо» — адаптации двух других произведений Герартса, которые вместе составляют трилогию. В 2021-м к роману и скорее даже к бельгийской экранизации обратился Мартин Кэмпбелл, режиссёр «Казино “Рояль”». «Флешбэк» почти покадрово повторял европейский фильм, только действие было перенесено из Антверпена в Эль-Пасо, а главную роль исполнил Лиам Нисон.

«Память убийцы» — новое обращение к книге Герартса, но впервые в сериальном формате. Шоураннерами проекта выступили Эд Витмор и Трэйси Мэлоун, прежде вместе работавшие над тру-краймом «Риллингтон-Плейс», посвящённым британскому маньяку Джону Кристи. Оба сценариста не новички в криминальном жанре.

Патрик Дэмпси в роли Анджело на кадре из сериала «Память убийцы»

В «Памяти убийцы» из-за расширения формата авторы далеко уходят от литературного первоисточника и бельгийского фильма. И в книге, и в экранизации Анджело знал, что болезнь быстро прогрессирует, и в духе «Таксиста» или «Тебя никогда здесь не было» шёл в крестовый поход против боссов, занимавшихся вовлечением детей в секс-работу и траффикинг. В бельгийской картине у киллера не было ни жены, ни дочки. Зато, как и центральный персонаж «Мементо», чтобы ничего не забыть, Анджело делал записи на собственном теле, но лишь маркером, а не тату-машиной.

На первый план в сериале выходит классическая для проектов о наёмных убийцах тема двойной жизни. Седовласый киллер много лет оберегал семью. Однако несколько лет назад жену Анджело сбил насмерть пьяный водитель, а теперь стреляют в беременную дочь. Поскольку врагов у киллера десятки, преступник пытается вычислить противника. Важно, что Анджело не идёт против боссов, а лишь защищает дочь.

Патрик Дэмпси в роли Анджело на кадре из сериала «Память убийцы»

Про болезнь Альцгеймера сценаристы тоже не забывают, но в первых эпизодах недуг главного героя прогрессирует медленно. Анджело не может вспомнить код от охранной сигнализации в квартире, кладёт пистолет в холодильник, теряется в лесу, путается в словах, забывает плащ в гостях и один раз случайно звонит дочери и произносит загадочное слово «Голландец». Мария догадывается, что отец врёт, но пока не уверена в связях папы с криминалом. Киллер — изначально профессия для одиночек, а наёмный убийца с прогрессирующей деменцией не может ни к кому обратиться за помощью и признаться в собственной уязвимости. Как и в бельгийском фильме, у Анджело есть брат Майкл (Ричард Кларкин), который содержится в психиатрической больнице, так что хитмен представляет своё будущее. 

«Память убийцы» не впечатляет визуальным рядом, это стандартный телевизионный сериал, в середине каждого эпизода которого есть даже драматическая пауза для рекламы. Накал страстей порой кажется искусственным, а неприятности главного героя решаются по щелчку пальцев. Чтобы показать растерянность и провалы в памяти Анджело, создатели регулярно обращаются к замедленной съёмке с размытием краёв кадра. Однако в каждой серии находится место для неплохого экшена с погонями, перестрелками и драками в замкнутом пространстве.

Анджело скрывает болезнь, защищает дочь и ищет врагов семьи, но продолжает выполнять новые заказы. В дополнение к неспешному горизонтальному сюжету в сериале есть вертикальный с буднями киллера. По большому счёту Альцгеймер авторам нужен только для обострения традиционной проблемы двойной жизни наёмников. Сериал мог бы внимательнее относиться к драме главного героя, но создателей больше волнует экшен. «Память убийцы» не пытается деконструировать жанр, а лишь дополняет хорошо знакомую канву новыми деталями. Получается старомодный криминальный триллер с семейными секретами и неспокойными буднями киллера. Доверять нельзя никому, а в случае прогрессирующей болезни даже самому себе.