В зумерском антураже: рецензия на сериал «Я люблю Лос-Анджелес»

Постпандемическая реальность обострила и без того многополярный мир. Чёткое разделение на «своих» и «чужих» особенно ярко выразилось в поколенческом вопросе: привычную дихотомию «отцов и детей» сменила новая — между теми, кто вырос в XXI веке, и всеми остальными. Отразить непонимание и тяготы молодёжи на протяжении последних нескольких лет пытаются в кино и на телевидении: от украшенной неоном и блёстками гиперболизированной «Эйфории» до недавних «Взрослых» FX и «Сверхкомпенсации» Prime Video. Спустя 13 лет после релиза «Девочек» Лины Данэм свою версию решила выпустить актриса и комедиантка Рэйчел Сеннотт («Шалом, папик!», «Тела, тела, тела»). Её во многом автобиографическому проекту «Я люблю Лос-Анджелес» (HBO) требуется немало времени, чтобы найти и завоевать свою аудиторию. Однако корни — в точной эстетике и хаотичной манере повествования — он пускает мгновенно.

Рэйчел Сеннотт в роли Майи на кадре из сериала «Я люблю Лос-Анджелес»

У Майи (Сеннотт) день рождения, ей 27. Несмотря на поддерживающего бойфренда Дилана (Джош Хатчерсон), друзей (Тру Уитакер, Джордан Фёрстман) и работу в агентстве по продвижению талантов, девушка ощущает себя в стагнации. Сбежав некоторое время назад из Нью-Йорка в Лос-Анджелес, героиня долго привыкала к режиму солнечного и обманчиво приветливого города. Нарушает спокойствие Майи её бывшая лучшая подруга-инфлюенсерка Талула (Одесса Эзайон). После долгой разлуки у героинь накопилось немало обид, которые Майя решает исправить простым способом: стать менеджеркой Талулы, тем самым выправив карьеру и себе, и ей.

Одесса  Эдлон в роли Таллулы на кадре из сериала «Я люблю Лос-Анджелес»

Найти собственную идентичность иногда практически невозможно, и в качестве социального высказывания «Я люблю Лос-Анджелес» почти срабатывает, фиксирует растерянность и одновременно нахальство центральных героинь. Сериал словно заранее готов к критике и потому с первых минут способен раздражать зрителя бесцельными диалогами, нелогичными поступками и чрезмерной символикой окружающего мира (от витаминных капельниц до фермы кликов под видео в TikTok). Все эти элементы наверняка почерпнуты из реальной жизни Сеннотт и её компаньонов: хотя самой создательнице к моменту релиза шоу уже исполнилось 30, что формально выводит её за пределы зумерской выборки, воспоминания о прежней молодости по-прежнему сильны. Пока в России питают особую любовь к 2017 году (беззаботное время трэшеров, «белых найков» и «гаражей» за гаражами), Сеннотт аналогично предаётся извращённой, вывернутой на максимум сентиментальности. Авторка тоже оплакивает безвозвратно ушедшее время, но при этом пытается задержать его в 2025-м, что вызывает некоторое замешательство и, как результат, отторжение.

Рэйчел Сеннотт в роли Майи на кадре из сериала «Я люблю Лос-Анджелес»

Персонажам «Лос-Анджелеса» вряд ли удастся сопереживать: все, от Майи до Талулы и подхалима Дилана, хотят быть, а не казаться, примеряя и попутно выбрасывая десятки социальных масок. Якобы высмеивая искусственность юных обывателей, авторы погружаются в состояние легкомысленности и нирваны, из которого вырулить крайне сложно. Майя и Талула слишком поздно убеждаются в негласном правиле «не работать с друзьями», из-за чего попадают в различные курьёзные ситуации, предсказуемые и лишь изредка увлекательные. Примерно к середине восьмисерийного сезона шоу начинает постепенно оживать: своеобразной кульминацией становится вечеринка в доме Элайджи Вуда. Сдавший в аренду свой особняк исполнитель роли Фродо запирается у себя в комнате, чтобы спокойно посмотреть «Симпсонов», но даже там его находят главные героини с воскресшим либидо. 

О культурном значении сериала и его вкладе в будущее сказать нельзя решительно ничего. Те же «Девочки» радикально изменили телевизионный ландшафт из-за отсутствия альтернатив. Перескакивая от сатиры к ситкому, «Я люблю Лос-Анджелес» не теряет надежды найти своё место под солнцем и запомниться зрителю. С учётом возросшей конкуренции провернуть подобную авантюру всё сложнее, однако благодаря самой Сеннотт и её партнёрше Эзайон, одной из самых перспективных звёзд Голливуда на сегодняшний день, шансы не равны нулю.