Воспоминания о Марион: рецензия на фильм «Маленькая мама»

У маленькой Нелли умирает бабушка, и мать везёт её в деревенский дом, оставшийся от родственницы, а сама уезжает, чтобы разобраться со своими чувствами. На месте, в чаще леса, девочка встречает свою точную копию, Марион, и быстро понимает, что это и есть её мама, только в детстве. Каждый день Нелли уходит из дома, чтобы без проблем пересечь пространственно-временной континуум и встретиться со своей новой подругой. Только так она сможет понять спутанные эмоции матери по отношению к умершей бабушке.

Всего пару лет назад (а ощущение, будто вчера) Селин Сьямма впервые показала в Каннах «Портрет девушки в огне» — проникновенную мелодраму, в одночасье превратившую режиссёрку в икону феминистского кино. Наверное, худшее, что она могла после этого сделать — начать эксплуатировать своё новое звание, заменить Искусство Высказыванием (как это периодически случается, например, со Спайком Ли). Но, судя по «Маленькой маме», этого не произошло: Сьямма пошла другим путём.

Она вновь снимает камерное кино, в котором существуют, по сути, всего две героини и история их любви: в «Портрете», правда, чувство было романтическим и запретным, здесь же речь о любви между матерью и дочерью, вдруг оказавшимися ровесницами. «Маленькая мама» вообще выглядит логичным продолжением творческих исканий Сьямма: её последовательного изучения отношений между женщинами в разных возрастах и ситуациях. От детства («Сорванец») — к юности («Девичество») — к молодости («Портрет девушки в огне») — а теперь вроде бы обратно к детству, но не совсем: магическим образом фильм размывает границу между поколениями, сводя в одном хронотопе единовозрастных мать и дочь, укладывая в лаконичные 75 минут драму не отдельной героини, а целой семьи.

Многие зарубежные критики называют источником вдохновения для «Маленькой мамы» мультфильмы Хаяо Миядзаки: мол, он тоже любит препарировать семейные отношения через призму магического реализма (вспомните «Моего соседа Тоторо» или даже «Унесённых призраками»). Можно пойти ещё дальше и заявить, что новая картина Сьямма, в общем-то, — вольная интерпретация «Воспоминаний о Марни», ещё одной картины студии Ghibli, правда, за авторством не Миядзаки, а Хиромаса Ёнэбаяси. Там тоже героиня приезжала в деревню и знакомилась с таинственной девочкой, которая в конце оказалась её родственницей из другого времени. И в «Воспоминаниях», и в «Маленькой маме» это знакомство становится метафорическим способом смириться с прошлым и найти потерянный контакт с матерью (в случае Ёнебаяси, правда, всё немножко сложнее, ведь героиня — сирота).

Но на сюжетных параллелях это сходство и заканчивается. Потому что по режиссёрскому методу — вот сюрприз — Сьямма от Миядзаки и компании очень далека, в каком-то смысле она им даже противоположна. Режиссёрку мало интересует «магическая» часть её фантастической реальности, она увлечена маленькими бытовыми сценками, подчёркнуто сухими, но оттого и парадоксально трогательными, какими-то по-особому витальными. Здесь нет как такового «сюжета» в привычном понимании: просто набор сцен, в которых дети общаются, дурачатся и что-то выясняют друг про друга. Даже интрига с тем, что же это за таинственная девочка, один-в-один похожая на главную героиню, Сьямма не интересует: Нелли почти сразу понимает, что Марион — детская версия её матери, и нисколько не шокирована такой находкой.

Сам по себе такой подход любопытен, но без стройного нарратива, надо признаться, 75-минутная «Маленькая мама» всё равно утомляет — куда больше, чем двухчасовой «Портрет девушки в огне». В этом смысле и спартанский хронометраж картины выглядит признаком неуверенности Сьямма в собственном фильме: как будто она сама понимает, что предложить зрителю особо нечего, и просто успевает включить финальные титры, пока тот совсем не заскучал. Из-за этого «Маленькая мама» выглядит как короткая зарисовка, сырой набросок к каким-то другим, более совершенным работам режиссёрки.