Восстание машин

1. Оригинальную ленту поставил знаменитый писатель-фантаст

«Мир Дикого Запада» – детище писателя Майкла Крайтона, который не только написал сценарий кинофильма 1973 года (на основе собственной оригинальной идеи), но и сам его срежиссировал. Сюжет о парке развлечений, обитатели которого восстали против туристов и начали лить кровь, не зря напоминает дотошным зрителям «Парк Юрского периода» – ведь роман, легший в основу знаменитой ленты Спилберга, тоже написал Крайтон.

2. Прототипами андроидов в фильме стали астронавты и пираты

Первым источником вдохновения, инспирировавшим появление киноленты, стало посещение Майклом Крайтоном Космического центра Кеннеди во Флориде в 1971-м, где его поразили тренировки астронавтов. По мнению Майкла, «из них делали настоящих роботов» и «все возможное предпринималось для того, чтобы довести реакции этих парней, даже частоту их сердцебиения, до машинного, максимально предсказуемого уровня». Общая же идея фильма пришла к писателю при посещении Диснейленда, а конкретно – во время поездки на аттракционе «Пираты Карибского моря», где внимание писателя привлекли аниматронные флибустьеры. По дороге домой Крайтон задался вопросом: а что, если бы эти механизмы, сделанные для увеселения толпы, вдруг сорвались с катушек и стали нападать на посетителей? Ответом на вопрос стал сценарий «Мира Дикого Запада» – именно сценарий, а не очередная книга, поскольку Майкл решил, что выдуманный им мир андроидов невозможно убедительно описать в словах, его нужно только показывать.

3. До телеэкрана идея парка дошла в несколько усеченном виде

В оригинальном фильме парк развлечений предлагает туристам погрузиться не только во времена Дикого Запада, но также проведать Средневековье и Древний Рим, чтобы подраться на мечах или устроить оргию с прекрасными вакханками. Хотя эти альтернативные локации показаны у Крайтона вскользь и особого влияния на сюжет не имеют, именно в средневековом замке происходит первый открытый акт агрессии человекообразного робота против человека. Создатель сериала HBO Джонатан Нолан предпочел сосредоточиться конкретно на ковбоях, но зато копнуть глубже – и не прогадал.

4. Сколько стоит поездка в Вестворлд?

Сериал не дает прямого ответа на вопрос, сколько стоит посещение парка, хотя персонажи в диалогах всячески намекают, что дорого. В фильме 1973 года из суммы секрета не делают: 1000 долларов в день. Но это еще те, старые доллары, не обесцененные кризисами. В результате инфляции американская валюта успела подешеветь с тех пор как минимум в пять раз, а билет в Westworld, надо полагать, подскочил в цене соответственно. $5000 за возможность побыть крутым парнем? Если бы. На самом деле все гораздо круче наших подсчетов: если верить официальному сайту парка развлечений Westworld (да, у вымышленного парка есть свой веб-сайт), сегодняшняя цена увеселительной поездки составляет $40 000. Для сравнения: участие в культовом фестивале Burning Man, где тоже можно делать решительно все, что захочется, обходится его участникам в десятки раз дешевле. Правда, стрелять в людей нельзя даже там.

5. В «Мире Дикого Запада» впервые была использована компьютерная графика

С позиций современного фильммейкинга лента Майкла Крайтона хромает по части сюжета и стиля – в ней, например, есть довольно убогая постельная сцена и комическая драка в салуне, которая уместней смотрелась бы в комедии типа «Человек с бульвара Капуцинов» (в фильмах более серьезных жанров вряд ли раздается щебет «мультяшных» птичек, когда кого-то бьют бутылкой по голове). Но спецэффекты выглядят очень неплохо для начала 70-х, а в чем-то они оказались даже революционными. Крайтон особо гордился тем, что прежде еще никто не показывал мир глазами робота, зато после выхода фильма это сразу стало популярной «фишкой». К сожалению, разрешение камер у восставших машин было настолько низким, что в нагромождении гигантских пикселей мало что можно было рассмотреть. Но сделать изображение более детализированным фильммейкерам не позволил ограниченный бюджет и отсутствие времени (поскольку до Крайтона никто не брался обрабатывать кинопленку компьютерным способом, а компьютеры того времени не отличались высокими скоростями, то две минуты создания примитивного «андроидного видения» потребовали 4 месяцев напряженной работы, в то время как съемки всего фильма заняли лишь 30 дней). Впрочем, роботам в фильме их подслеповатость не мешала, поскольку они умели реагировать еще и на тепло – благодаря своим температурным сенсорам центральный злодей преследовал протагониста по его свежим следам, пока те «не простыли». Еще один примечательный момент: ученые, наблюдающие за групповым системным сбоем у роботов, называют его «распространяющейся болезнью» – то есть впервые в кинематографе имеют дело с компьютерным вирусом.

6. Сериал рассказывает принципиально другую историю

Старый и новый проекты различаются отнюдь не только хронометражем: Нолан фундаментально перелопатил исходный материал, проделав с ним то, что принято называть «полным переосмыслением». Оригинальный «Мир Дикого Запада» изображал роботов, вышедших из-под контроля, по большей части отрицательными существами, а людей – по большей части хорошими. Джонатан Нолан перевернул все с ног на голову: в сериале люди, убивающие роботов ради личного развлечения, ведут себя со злодейской развязностью. Роботы же здесь, напротив, стали угнетенными жертвами с проснувшейся гордостью, которым надоело все это терпеть. И нельзя не признать, что теперь, когда они стали неотличимы от «туристов», сопереживать им стало гораздо проще.

7. «Руссо туристо» тоже могли повеселиться на Диком Западе

По задумке Крайтона, остров Делос – тот самый, где в фильме расположился парк развлечений, – посещало множество туристов из СССР. Вживую их не показали, но в ленте есть сцена, в которой фигурирует щит с объявлением на русском языке, запрещающим покидать территорию парка. Тому факту, что кириллическая надпись обошлась без грубых ошибок, «Мир Дикого Запада» обязан, по всей видимости, исполнителю роли главного злодея – русскому эмигранту Юлу Бриннеру (урожденный Юлий Борисович Бринер), родившемуся во Владивостоке.

8. Машины стали совершенней

В фильме 1973 года роботов можно было узнать по ладоням без дактилоскопических линий, деревянной походке и особому стеклянному блеску в очах (чтобы глаза его электронного ковбоя смотрелись как две ртутные капли, Юлу Бриннеру приходилось носить специальные светоотражающие контактные линзы). В сериале роботы практически идеальны – выдают их только определенные фразы, часто повторяющиеся в лексиконе, и отсутствие реакции на мух, садящихся на лицо.

9. Игра Юла Бриннера оказала влияние на культовые хорроры

Для Бриннера, прославившегося главной ролью в «Великолепной семерке» (тоже, к слову, дождавшейся ремейка в этом году), отмороженный робот-стрелок из «Мира Дикого Запада» стал чем-то вроде самопародии – чтобы подчеркнуть это, актер даже снимался в обоих фильмах в одинаковых костюмах. Тем не менее безэмоциональный андроид со скованной походкой не прошел мимо внимания серьезных фильммейкеров: Джона Карпентера, по его признанию, привлекла «неотступность» взбесившейся машины, и он срисовал с Бриннера маньяка Майкла Майерса для своего «Хэллоуина». А Арнольду Шварценеггеру было кем вдохновляться, когда он готовился играть робота-убийцу в «Терминаторе» Джеймса Кэмерона. Во многом благодаря этому опыту постаревший Арни был приглашен во второй половине нулевых годов… сыграть робота-стрелка в полнометражном ремейке «Мира Дикого Запада»! К сожалению, этот проект пришлось свернуть после провала фильма с похожим сюжетом «Добро пожаловать в рай».

10. Фильм не дает ответов на вопросы, поднимаемые сериалом

Главная мораль «Мира Дикого Запада» 1973 года состоит в том, что гедонизм и безнаказанность ведут к варварству, а причины сбоя никогда не объясняются: случилось так, и все тут. Сериал более сосредоточен на переживаниях самих роботов и знакомит зрителя со многими персонажами, которых у Крайтона не было вовсе. Это значит, что оригинальную ленту можно смотреть без опасения нахвататься спойлеров: простоватый триллер Крайтона способен заспойлить философскую теледраму Нолана не более, чем это делает ее собственный трейлер.

11. Текущий «Мир Дикого Запада» – уже четвертый по счету

Сериал Нолана – не первая попытка вернуть тему парка с андроидами на экран. В 1976 году у ленты Крайтона появился сиквел «Мир будущего» (Futureworld) о двух журналистах, приехавших в парк расследовать восстание роботов, – не имевший, впрочем, успеха у публики. А в 1980-м канал CBS запустил многосерийное продолжение под названием «Вне западного мира» (Beyond Westworld), в котором роботов на людей умышленно натравливал ученый-злодей, но низкие рейтинги заставили руководство телесети закрыть шоу после выпуска всего трех эпизодов. Еще два эпизода были сняты, но до экрана так и не добрались.

12. В саундтреке сериала спрятано «пасхальное яйцо»

Мелодия, звучащая на титрах сериала, – это инструментальная обработка песни Radiohead. По словам композитора Рамина Джавади, Джонатан Нолан выбрал песню No Surprises просто потому, что является большим фанатом группы. С другой стороны, в ее тексте есть любопытные строки: «Сердце, набитое обломками прошлого, // работа, убивающая тебя постепенно, // раны, которые не заживают». Не приходится удивляться, что в сериале эту мелодию исполняет на пианино андроид: ведь, если задуматься, это все о нем.

13. Эд Харрис попал в кино благодаря Майклу Крайтону

Эд Харрис, занявший в телеверсии «злодейское» место Юла Бриннера, – актер с весьма фактурным опытом: достаточно сказать, что свою первую кинороль он сыграл в 1978 году в триллере «Кома» у… Майкла Крайтона, поставившего оригинальный «Мир Дикого Запада». Другая любопытная строка в его фильмографии – знаменитое «Шоу Трумана», сюжет которого, как и в случае с «Миром Дикого Запада», вращается вокруг рукотворного мира, не все обитатели которого подозревают о его искусственности. За участие в фильме Питера Уира Харрис даже был награжден «Золотым глобусом».

14. В сериале могут появиться лобковые парики и крашеные гениталии

Некоторым статистам в сериале платили в день небывалую сумму – 600 долларов. Разумеется, не просто так, а за «полную обнаженку и участие в предельно откровенных сценах сексуального характера» – если верить СМИ, такое условие было обозначено в соглашении, которое актеры массовки подписывали на кастинге. Таким образом, статисты соглашались – если понадобится – «носить лобковый парик; трогать чужие гениталии своими; покрывать гениталии краской; симулировать оральный секс, взяв чужие гениталии в руку; стоять в «позе стола», позволив пристроиться сзади полностью обнаженному человеку (и наоборот), и так далее». Кроме того, согласно соглашению, «проект также содержит лексику и сексуальные ситуации, которые могут доставить некоторым людям дискомфорт и быть восприняты как личное оскорбление». Неудивительно, что встревоженная новостями Гильдия киноактеров Америки даже прислала на съемочную площадку своего представителя, дабы тот следил за соблюдением прав статистов (то есть прогонял посторонних, отбирал у всех мобильники при попытке сделать фото и защищал права тех, кто вдруг передумал снимать трусы или трогать чужие гениталии). Сколько именно человек подписали документ, неизвестно, но, по оценкам инсайдеров, «не менее 50». О чем же речь? Можно было бы заподозрить, что речь идет об оргии в древнеримском духе, но Древнему Риму, насколько известно, в сериале места не нашлось. Или еще найдется? Подождем следующих эпизодов…

15. Сериал многократно обошел по стоимости оригинальную ленту

По информации инсайдеров, 10-серийный первый сезон «Мира Дикого Запада» обошелся каналу HBO примерно в 100 миллионов, причем один только пилотный эпизод съел около четверти этой суммы (для сравнения: оригинальная лента стоила студии MGM всего $1 млн.). Дороговизна объясняется тем, что сначала телесети не понравился результат, и пилотный эпизод пришлось переснимать – то же самое несколько лет назад произошло с пилотом «Игры престолов», стоившим $20 млн. Все эти деньги, разумеется, зря не пропали, найдя отражение в великолепной картинке, качественных спецэффектах и аутентичных исторических костюмах. В борьбе за аудиторию кабельный канал играет по-крупному, а если что-то не получается, не сожалеет о вложениях: например, «Винил» – еще один исторический сериал HBO, рассказывающий о музыкальной индустрии 70-х годов, – прославился в прошлом году столь же крупным бюджетом, но был закрыт уже после первого сезона. Рейтинги «Мира Дикого Запада» почти втрое выше, так что его, по всей видимости, ждет более счастливая судьба.