Вся телеграмная рать: рецензия на мини-сериал «Просто представь, что мы знаем»

Белла (Анфиса Черных) — амбициозная журналистка, уволившаяся из провластных «ПостНовостей» (очевидный намёк на LifeNews), чтобы вместе с подругой Ириной, до этого работавшей в глянцевом лайфстайл-издании, основать «ППЧМЗ» — новостной телеграм-канал, свободный от чьего-либо влияния и повестки. На них в качестве репортёра работает Ксюша (Катя Федина) — пробивная девушка с повышенным чувством социальной ответственности, которая, спасибо обеспеченной семье, может позволить себе трудиться за идею.

Число подписчиков стремительно растёт, но денег у девушек особо не водится — а тут из-за досадной ошибки они ещё и случайно «хоронят» вполне себе живого Евгения Малышева (Евгений Стычкин), известного журналиста 2010-х, уехавшего в Лондон после покушения на его жизнь. Инвестор, вроде бы готовый вложить деньги в «ППЧМЗ», ставит условие: или нанимаете взрослого и умного издателя, или остаётесь без гроша в кармане. Немного подумав, девушки идут с предложением ко всё тому же Малышеву — а он видит в этом возможность вернуться в индустрию, где его больше никто не ждёт.

В 2017-м, когда Роман Волобуев заканчивал работу над «Блокбастером», случился известный конфликт: автор не смог поделить с продюсером Ильей Стюартом 12 минут хронометража и в итоге снял своё имя с титров. Что конкретно было в тех вырезанных сценах, неизвестно, но, видимо, они как-то цементировали авантюрную комедию в настоящем, что-то говорили о нашей с вами неприглядной соцреальности. Тогда отечественное Большое Кино в лице Стюарта решило, что актуального ему не надо — нужна просто комедия, чтоб посмеяться и забыть. И Волобуев ушёл на стриминговый Кинопоиск HD, чем на своём примере проиллюстрировал одну из важнейших тенденций в российской индустрии кино и ТВ: хотите реальность — идите в сериалы.

На примере «Чик» и «Последнего министра» того же Волобуева видно, что именно сериалы в России нашли способ и, главное, язык, чтобы говорить об актуальном, а не абстрактном и общем. «Просто представь, что мы знаем» рекламируют как «первый сериал о телеграм-каналах», что, наверное, правда, но уж слишком эта формулировка упрощающе широкая. На самом деле это первый – или по крайней мере первый заметный – отечественный сериал, который в принципе говорит о животрепещущих болезнях российского медиапространства, осмысляет эпоху постправды и большой мировоззренческий разрыв между поколениями старших и младших миллениалов (и уж тем более зумеров — за них тут отдувается героиня Фединой, на репите слушающая Монеточку). В каком-то смысле он даже пророческий – когда «ППЧЗ» начали снимать, никто из авторов, очевидно, не мог знать о скором взлёте белорусской NEXTA, о том, что в соседней стране через телеграм будут бороться с авторитарной властью. То есть сериал сейчас актуальнее, чем когда его начали делать: как, собственно, это было и с «Последним министром», который со временем всё меньше походит на пародию, потому что реальность становится ещё страннее и смешнее.

На самом деле «ППЧМЗ» настолько погружён в свой мир, а его автор, очевидно, в нём так хорошо разбирается, что это даже может обернуться сериалу во вред. По первым минутам кажется, будто волобуевские пулеметные диалоги с каталогом референсов невозможно нормально усваивать, если ты и сам не разбираешься в современных медиа: не знаешь, например, что «ППЧЗ» — намёк на Mash, Георгий Фридрихович Папа — это пародия на Арама Габрелянова, владельца Life, а персонаж Стычкина основан на Олеге Кашине. Выходит как бы, что сериал, который несёт в массы здравую мысль, на самом деле до этих масс едва ли достучится. Слишком высок порог вхождения, слишком это штука местечковая и внутренняя. Что вообще частая проблема нашего реакционного искусства — когда реакция распространяется только на тех, для кого это и не реакция вовсе, а вполне себе стандартный дискурс.

Но оставим идеологию разумистам: вот я, скажем, понятия не имел, кто такие Габрелянов и Кашин (пока другие тексты про сериал не прочитал), а из отсылок в сериале выкупил только шутки про «Медузу» и очень смешной титр с цитатой Маргариты Симоньян. Так что могу подтвердить: «ППЧЗ» вполне работает и для человека, который медиа не читает и не сможет вспомнить имени ни одного известного репортёра или колумниста. Как такая бойкая производственная драма — отчасти детектив, немного триллер, — сделанная с большим остроумием и хорошим чувством ритма. Вообще надо быть очень талантливым автором, чтобы сделать историю о страдающих жителях центра Москвы хоть сколько-то увлекательной. Тем более когда страдают они исключительно в неоновом свете и даже офис себе снимают в стрип-клубе, чтобы, видимо, оправдать наличие светодиодных ламп.

Желание говорить о «сейчас» здесь не перевешивает желание говорить «интересно», а на каждую отсылку к реальности приходится ещё с десяток колоритных деталей, которые имеют смысл только внутри мира сериала. В некоторые моменты «ППЧЗ» и вовсе — интонационно и идейно — выглядит такой фантазией на тему «Последний министр» минус бытовой абсурдизм. На мир медиа, правда, Волобуев смотрит с большим пессимизмом, чем на политическое закулисье, но оно и понятно: про власть уже всё сказано, лишний раз хмурить брови нет смысла, остаётся только смеяться. А на медиа какая-то надежда да есть, вот только её (надежду эту) не оправдывают. Потому и все герои тут — исключительно мрази, а мораль исключительно «серая». Медиа умерли. Да здравствуют медиа.