Я знаю все твои трещинки: Рецензия на фильм «Не лечи меня»

Когда-то «Не лечи меня» был «Ребрами», а режиссер Миша Маралес – Михаилом Малининым: полный метр вырос из вгиковской короткометражки, которая побывала на фестивале «Короче». Зачин истории был злободневным тогда, таковым остается и сейчас: ординатор (или студент-старшекурсник медицинского, молодой врач, в общем) спас жизнь случайного прохожего в переходе, а тот подал в суд за сломанные ребра – дайте компенсацию за ущерб здоровью! В основу коротыша легла пословица о наболевшем: «Не делай добра, не получишь зла». Эта линия с судом и взысканием, пациент в обнимку с Уголовным кодексом и некоторые актеры (Игорь Колесников, Виталий Шевелев и Владимир Бутенко) остались и в полнометражном дебюте, правда, все вместе они перекочевали скорее на периферию сюжета: верх над остросоциальной комедией взяла романтика.

Иван Янковский в роли Ильи на кадре из фильма «Не лечи меня»

Молодой врач районной больницы Илья (Иван Янковский) с минимальным окладом, но идеалистической верой в профессию и нигилистическим отношениям к людям, вопреки всему (коллегам, документам, спутнику) спасает девушку (Лукерья Ильяшенко) после аварии. Для проведения операции нужен крохотный нюанс – подпись мужа или другого родственника. За неимением таковых врач женит себя на пострадавшей (пришлось обойтись без согласия невесты – она без сознания) и благополучно латает швы ошибок своих коллег.

Лукерья Ильяшенко в роли Веры на кадре из фильма «Не лечи меня»

Нечто подобное происходило в рождественском ромкоме 90-х «Пока ты спал», но дальше хоть и начинается традиционная для жанра беготня любит/не любит/любит, хотя и несколько другого толка. Пациентка Вера довольно быстро приходит в себя, ее состоятельный кавалер (Петр Федоров в роли накачанного антагониста) стремится вернуть расположение возлюбленной, но и ныне законный муж Илья не сдается сразу. Они попадают в разной степени комичные ситуации, ищут сбежавшего ежика, «обманывают» автоматы с едой, катаются на мопеде и занимаются прочей умилительной чепухой, свойственной первым свиданиям, будь то больница, парк или кафетерий на углу. За периметром этих непритязательных, а потому обаятельных страстей бушуют бюрократические распорядки: главный врач докторесса Шерман (Елена Север занималась и продюсированием картины) на отдыхе, ее заместитель (Александр Демидов) делает бесконечный ремонт, чиновник от здравоохранения (Дмитрий Нагиев) контролирует лечение сына (Даниил Вахрушев) и поставляет оборудование – все вместе они набивают свой карман до разной степени тяжести.

Пётр Фёдоров в роли Вадима на кадре из фильма «Не лечи меня»

Удручающая своей реалистичностью интонация той же «Аритмии» Бориса Хлебникова здесь не проскочит даже случайно, но пусть фильм и звучит куда беспечнее, ему удается легонько уколоть в болевые места. Как сказал сам режиссер, съемки завершились еще в 2018 году, а потому тогда никто и не мог предположить, что неподготовленность здравоохранения и та самая оптимизация станут особенно острой и насущной проблемой во время выхода картины в прокат. Впрочем, это выглядит не центральным посланием, а скорее положительным побочным эффектом: коррупционеры будут наказаны, а вера в человечество победит.

По большому счету «Не лечи меня» – комедия, которая сейчас нужна кинотеатрам не из злободневности и попыток погладить чиновников против шерсти, а именно из-за своего легковесного очарования: сладкая пилюля от тягот завершившегося 2020-го, жанровая открытка врачам – героям прошлого (и, видимо, этого) года. Красивые люди носятся туда- сюда, ругаются, мирятся, жизни спасают – все это выглядит довольно симпатично, пусть и совсем не обязательно.

Александр Демидов в роли Степана Олеговича

И достоинство, и главная проблема фильма за всем этим флером медицинских и любовных перипетий в одном и том же по большому счету, а именно в главном герое. Илья вроде бы и преданный профессионал, каких зрители привыкли видеть на экране (не только в кино, но и во множестве медсериалов): он остроумный альтруист, дерзить начальству не боится и клятву Гиппократа бережет, но положительный образ скорее заслуга артиста Ивана Янковского, чем прописанного в сценарии характера. Молодой доктор регулярно спит со своими пациентками, называя это «консультациями», отпускает негигиеничные шуточки про женщин, да и в целом представляет типаж, изживший себя еще на закате нулевых: локальный секс-символ, который в тягостные моменты сидит на крыше, пьет горячительное из горла и бренчит на гитаре. Все эти мытарства по чужим кроватям в 2021 году провоцируют больше жалости к герою, чем восторгов. Доктор продолжает вызывать расположение именно за счет таланта и бездонной харизмы Янковского – есть вероятность, что даже если бы он топил котят на экране, все равно было бы невозможно не проникнуться к нему симпатией. Но эти неопрятности сценария пусть и вызывают недоумение в моменте, быстро стираются новой сценой – Маралес отлично чувствует жанровую динамику и вовремя переключается с бюрократических грехов на романтику, чередуя их с панчлайнами в коридорах.

«Не лечи меня» фильм простой и легкий, во многих отношениях приятный – инъекция витамина D зимой без претензий на что-то большое, так называемая «средняя температура по больнице»: жанровое кино, которое в прокате выступает амортизатором между блокбастерами и авторскими картинами. Кино пусть и своевременное, но, увы, не совсем современное, это и главный симптом: может, зрителю и нужны такие истории во все времена, но не хватает героев немного другой формации.