Рецензия на фильм «Ключ от всех дверей»

Старый негр умер в хосписе, личные вещи никто не востребовал – ни любимую зубочистку, ни фотокарточку в рамке, ни будильник времен гражданской войны в Америке. Выбрасывая их на свалку, в тех же помойных контейнерах сиделка (Кейт Хадсон) обнаружила еще дюжину таких "невостребованных" вещей. "Старость – не радость". Это – начало "Ключа от всех дверей" /Skeleton Key/ (2005).

Сиделка от ужаса тут же уволилась и начала искать новую работу. Работа, как положено в Америке, немедленно нашлась – в старом особняке на болотах Луизианы, где при столь же старой жене (Джина Роулэндс) умирает инсультный муж (Джон Херт). Вроде должно быть элегическое про любовь, но нет – подруга сиделки (Джой Брайант) сразу стала ее отговаривать от болотистой местности, будучи в курсе вуду, которое некогда именно в Луизиану завезли гаитянские рабы. Но сиделка не послушалась, потому что не верит в привидения, как и местный агент по недвижимости (Питер Сарсгаард), довезший ее до места. А дальше – "хорошую религию придумали индусы", продолжение "Ключа от всех дверей".

Индусы придумали, Йен Софтли воплотил, Роулэндс отдала Хадсон ключ от особняка, включая чердак, однако именно на нем Херта хватил инсульт. На чердаке когда-то практиковались ритуалы худу (магическая часть вуду), и напрасно Брайант теперь пытается оттащить подругу от тайн, скрывающихся за дверями, а Сарсгаард сочувствует ей как эталон здравомыслия. Сами знаете, что в мистическом триллере, пока скрытая старость не станет явным переселением душ, радости не видать. Хотя знаете также, что вас ждут не зомби и не техасская резня бензопилой, а в лучшем случае страх крови на простынях, холодных рук на горле да шороха по углам. Однако британец Софтли – действительно хороший режиссер, его шорохами не купишь. Если взялся за стандартный (но стильный) триллер с традиционно прописанным (но хорошим) сюжетом, обязательно выкинет что-то эдакое, чтоб самому нескучно было. Так же несколько лет назад из вроде банальной мелодрамы про любовный треугольник он сделал такие "Крылья голубки" /Wings of the Dove, The/ (1997) по Генри Джеймсу в Венеции, что многие "авторские высказывания" отдохнули в коридоре.

Вот и здесь вы, помимо "шороха", увидите редкостно живописную натуру американского Юга со спецификой Нового Орлеана, где "шорох" даже оправдан благодаря Марди Гра. И как это все тянется до сих пор в одеждах, обычаях и манерах, как все связано. Вдруг черно-белой съемкой вас уведут в 30-е годы, в светскую кинохронику, затем в 60-е, до сих пор не прошедшие – бензоколонка в паутине, вся в бычках, и кирпичная крошка у твоего порога, защищающая от чужих. Плюс лица у всех породистые, "с секретом", и это не сдвиг по фазе, а норма местной жизни. Софтли работает изящно. Ход раскрытия тайны сюжета параллелен другой идее. Никто не хочет стареть, Америка – больше всех. Для нее "время" – совершенно запредельная категория, призрачная, мистическая, воспринимается только на уровне магических кругов, свечек, ключиков с пятнышком, привидений – на уровне жанра. На уровне этого восприятия Софтли как старый англичанин и попытался тихо намекнуть на историю Америки. Что она в принципе есть и может быть описана.

Специфический способ описания – главная заслуга фильма. Софтли снял безделушку, красивую, аккуратную, но именно бездельную. Ее к жизни не употребишь, что и является залогом, что хоть на досуге, вне бизнеса и амбиций Америка теперь может узнать свою собственную историю. Адаптированное издание, с картиночками, без букв, но "временно" и "человечески" точное. Как если бы Фолкнер был Эдгаром По. Потому что сегодня, если бы он был Фолкнером, его бы никто не читал. А так заведомая несерьезность обеспечила Софтли поле весьма интересной деятельности. Все усилия направлены лишь на очарование досужих американцев – очарование лиц, пейзажей, поступков, разгадок, ритуалов и традиций. Очарование кадра, костюма и сочетания ч/б с цветом. Сочетания друг с другом разновременных, разнокалиберных кинозвезд, придуманных хитросплетений интриги и естественных красот природы – и чтобы все бантики на местах, и ни одной лишней оборки. Из усилий пустое в общем-то место "мистического триллера" превратилось в артефакт, в игрушку из тех, что коллекционируют и выставляют в музеях.

Такие фильмы любили снимать киноклассики типа Жана Ренуара.